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পূর্বকথা 
*নিঝুম পুরী” প্রকাশিত হইল। 
এ গল্লের কোনো অংশ বিদেশী ফিল্ম বা গল্প হইতে 
গ্রহণ করি নাই। গল্পটি সম্পূর্ণ মৌলিক। 
আমার প্রিয় পাঠক-পাঠিকা এ বইখাঁনি পড়িয়া খুশী 
হইলে প্রীত হইব । ইতি ২২শে আশ্বিন, ১৩৪১। 


উ্রসৌরীব্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


১৫।১ চক্রবেড়িয়া লেন 
বালিগঞ্জ, কলিকাতা । 





কাচড়াপাড়া রেল-স্েশনের একটু দক্ষিণে পুব-দিকে 
একটা পথ ওয়ার্ক-শপের বুক ফুড়িরা জঙ্গল ঠেলিয়া সোজা 
গিয়াছে জাগুলিয়ার দিকে । এই পথ হইতে বায়ে মেটে 
রাস্তা-_ছু-চারি-ঘর বসতি পার হইয়। মাঠ ধরিয়! অশাকিয়া 
বাঁকিয়া দিগন্তরে গিয়া মিশিয়াছে। 

সেকালে এ-পথে ডাকাতের ভয় ছিল । নেহাত দায়ে 
ন। পড়িলে লোকজন এ পথে চলিতে চাহিত না। আজ 
ডাকাত নাই ; তবে ডাকাতীর রোমাঞ্চকর গল্পগুলা আজ 
পর্য্যন্ত লোকের বুক কাপাইয়া বিরাজ করিতেছে । সে গল্পে 
শৃঙ্খল! আছে-_শুনিলে গায়ে কাটা দেয়, অথচ মন এক- 
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নিঝুম পুরী 
একবার চঞ্চল হইয়া ওঠে_-ভাবে, এখন একবার ওখানে 
ঘুরিয়া আসিলে মন্দ হয় না ! 

একদিন চারজন বন্ধুর মনে, এমনি সঙ্কল্প জাগিল। 
ইউনিভাশিটির পরীক্ষা চুকিলে তারা পরামর্শ করিল, 
গ্যাডতেঞ্চারে বাহির হইবে । 

কিন্তু কোথায় যায় ? এভারেষ্টে গিয়া চিত পারে না ! 
বে-অফ.বেঙ্গলে গিয়া সাতার দেওয়া অসম্ভব ! আসামের 
জঙ্গল ফঁড়িয়া বন্মায় গিয়া হাজির হইবে, তাও ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার ! তরুণ বয়সে মনে অনেক সাধ জাগে, কিন্তু সে 
সাধ মিটানো সহজ নয়-_-বিশেষ বাঙল। দেশে বাঙালীর 
ছেলের পক্ষে! কাঁগজে আজগুবি গল্প বাহির হয়, পড়ি । 
কিন্তু সে সব গল্পের নায়কদলের নামগুলাই যা শুধু বাঙালী ! 

হাঁসিয়া অমল বলিল,_-ইউনিভাশিটিতে এগজামিন 
দেওয়াই তো মস্ত এ্যাডভেঞ্চার। বাঙালীর ছেলে 
আবার কি এাডভেঞ্চার চায়? 

কেশব বলিল্‌-__আমি ভাবছিলুম, জাগুলের ওদিকে 
পাণতাড়। গ্রাম, আমার এক পিশিমা সেখানে থাকেন । 
চলো” পাড়ার্গীয়ে ঘুরে আসা যাক ! 

সুরেশ বলিল--তাতে আর কি মজ। হবে ! কথায় বলে, 
পিশির বাড়ী নদের গোপাল হয়ে ননী-ছানা খাও শুধু। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


কেশব কহিল, না হে,না। পাড়ার্গায়ে সাপখোপ 
আছে, মশ! আছে জোক আছে, আমাদের পক্ষে সে প্রায় 
সুন্দরবনের তুল্য ! কিন্ত সত্যি, তামাঁস! নয়, পাণতাঁড়ার 
কাছে এক ডাকাতে বিল আছে! পিশিমার কাছে 
অনেক মজার মজার গল্প শুনেছি- সেখানে ছিল নাকি 
এক জমিদারের বাড়ী। তাতে ছিল সিংহদ্বার, নবৎখানা 
অর্থাৎ মস্ত তোড়-জোড়। ডাকাতদের অত্যাচারে দে সব 
গেছে। বাড়ীর ইট-কাটগুলো পড়ে আছে। তাতেই 
এ্যাডভেঞ্চার করা যাবে । চলো সেইখানে । 

অনাদি বলিল-_পিশিমাঁর উপর জুলুম হবে না তো? 

কেশব কহিল__-মোটেই না ।.**পিশিমা কত ছুঃখ 
করে, বলে, কেন আসিস না ? 

তাই স্থির হইল। বাড়ীতে অনুমতি আদায় করিতে 
বিশেষ বেগ পাইতে হইল না । সগ্য হাড়ভাঙগ। পরিশ্রম 
করিয়া সব এগজামিন দিয়াছে, একটু আরাম করিবে না ? 
আহা ! 

চারিজনে শুভদিন দেখিয়া কলিকাতা ছাড়িল। 
তাদের দেখিয়া! পিশিমা! মহাখুশী। পাড়াগায়ে স্নেহের 
আবরণে যতখানি স্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারেন, দিলেন । সেদিকে 
কোনো ত্রুটি রহিল না। 
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নিঝুম পুরী 

পুকুরে জঙ্গলে মাতামাতি শেষ করিয়া তৃতীয় দিনে 
ছুপুরবেলায় কেশব ডাকিল-_পিশিম।"". 

পিশিমা কহিলেন,” কেন বাবা ? 

কেশব কহিল,-তোমাদের গাঁয়ের সেই ডাকাতে 
বিলটা কোন্‌ দিকে ? 

পিশিমা কহিলেনস্প্ডাকাতে বিলের খোজে কি হবে 
রে? 

কেশব কহিল,--বলো না! আমরা একটু প্রশ্নতত্বের 
আলোচনা করবো । 

পিশিমা কহিলেন, বিল আছে, তবে জল অনেক 
মরে গেছে । মস্ত বিল-_-এখন চারি ধারে খুব জঙ্গল-_ 
কত সাপখোপ আছে ! সেখানে যায় না। 

কেশব কহিল,_-একবার চোখে দেখবো । ভয় নেই, 
সাবধানে যাবো । আর সে জমিদার-বাড়ী? সেই-যার 
মস্ত সিংহদ্বার ছিল? নবৎখানা ছিল ? 

পিশিমা কহিলেন-_ভাঙ্গ! ইট-কাঠ পড়ে আছে বাবা ! 
সেও জঙ্গল ! 

অমর কহিল--জমিদারদের বংশের কেউ নেই ? 

পিশিমা কহিলেন_-আছে। তবে তাদের যা অবস্থ: 
শুনতে পাই, আহার জোটে কি না সন্দেহ ! 
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প্রথম পারচ্ছে 

সুরেশ কহিল--ঘর-টর£আছে তো ?-_তার। থাকে 
সেখানে ? 

পিশিমা.কহিলেন-__শুনতে পাই, কে নাকি আছে। 
এখানে ভাঙ্গা ইটের পাঁজার তলায় কোনো মতে মাথা 
গুক্তে আছে ! 

কেশব কহিল-_তুমি সে বাড়ী দেখেচো পিশিমা ? 

পিশিমা বলিলেন,-ন1 বাবা । পাঁচজনের মুখে শুনি । 

কেশব বলিল-_এখান থেকে অনেক দূরে ? 

পিশিম! কহিলেন--দুরে বৈকি! শুনি, প্রায় পাচ 
ক্রোশ হবে । 

_ চার-পাঁচ ক্রোশ আবার দূর কি পিশিম। ! 

পিশিমা কহিলেন- দেখতে যেতে হবে? যাবে, 
যাও! কিন্তু সকালের দিকে যেয়ো খেয়ে-দেয়ে। 
নাহলে যদি সন্ধ্যা হয়__জঙ্গলের মধ্যে সাপখোপ আছে, 
বাছা । 

কেশব কহিল--কেউ জানে সে পথ ? তাহলে তাকে 
সঙ্গে নিই__ নাহলে জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে যদি সময় নষ্ট হয়! 

পিশিম! কহিলেন-_পাঁচুকে বলবো”খন। পাঁছু জানে। 

তাহলে পিশিমা, বেশ, তোমার কথাই রাখবো । 
কাল সকাল সকাল খেয়ে আমরা বেরুবো। 
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নিঝুমগুরী 

পিশিমা কহিলেন-্সাবধানে যেয়ো । আমি দেখিনি 
বটে, তবে যে-সব গল্প শুনি, বাবারে হৃৎকম্প হয়। 

পিশিমা ভয়-ভঙ্গীতে একবার কাপিলেন। 

অমল কহিল-_ভূতটুত আছে না কি পিশিমা ? 

পিশিমা কহিলেন, ভূত না থাকুক--কিছ আছে 
বৈকি বাবা! নাহলে এতদিনেও মান্ুব ও--বনে যেতে 
ভয় পাবে কেন? 

সুরেশ কহিল__আমরা যদি প্রমাণ করে দিতে পারি 
কোনে ভয় নেই, তাহলে এখানকার লোকজনদের মস্ত 
উপকার করে যাবে ? 

পিশিমা সে কথার জবাব দিলেন না। তার যে খুব 
মত ছিল, তা নয়। তবে একালের ছেলে-_মান। করিলে 
শুনিবে না, বিশে যখন জিদ ধরিয়াছে ! তাই মত দিতে 
হইল। | 
পাঁচুকে ডাকানে। হইল। পাঁটু পিশিমার দ্যাওরের 
ছেলে- কেশবদের সমবয়সী । কীচড়াপাড়া রেলোয়ে 
ওয়ার্কশপে কাজ করে । রাত্রে তার ডিউটি | সন্ধ্যায় 
কাজে বাহির হয়! বাড়ী ফেরে সকালে । সারাদিন 
মাছ ধরিয়া ঘুমাইয়া কাটায় । 

গাচু াসিলে তার সঙ্গে কথাবার্তা হইল। পাঁছু 
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বলিল, সে-বিলের দিকে সে বহুবার গিয়াছে । বিল 
প্রকাণ্ড। বিলে মাছ আছে বেশ-এক একট! তিমির মত । 
ঘাই যা মারে-_-ওঃ ! সে ছিপ লইয়া চেষ্টা করিয়াছে ; ছোট 
খাটো! পোন। ছু-চারিট। গাঁথিয়াছে ; কিন্তুপ্পাচ সেরের উর্দে 
কখনে। উঠাইতে পারে নাই। লোভ তার বিলক্ষণ-_কিন্তু 
একা মান্ুষ'*"সঙ্গী জোটে না! কাজেই অতখানি পথ 
যাইতে ইচ্ছা করে না ! 

কেশব কহিল--বেশ তো, আমরা আছি। তুমি ছিপ 
জোগাড় করে৷ পাচুদা। 

পাচু কুতৃহলী দৃষ্টিতে চাহিল, কহিল,_মাছ কখনো 


ধরেছো তোমরা ? 
অনাদি কহিল,ঝোলের মাছ বাটী থেকে ধরে পাতে 


নামিয়েছি বৈ কি! 
একটা হাস্-রব উঠিল। কেশব কহিল,__মাছ নাই 
ধরলুম-ছিপ ফেলে বসে থাকবো । মাছ যা ধরবার, 


তুমি ধরবে ! 
স্বরেশ কহিল,_জমিদার-বাড়ী দেখেচেন আপনি ? 
পীচু কহিল,_ নিশ্চয় । 


সুরেশ কহিল,-_বাড়ী-ঘর কিছু আছে ? 
- আছে বৈ কি। তবে ভেঙ্গে চুরে গেছে । তা গেলেও 
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নিঝুম পুরী 
বাস কর! চলে না, এমন দশ: হয়নি । সে বাড়ীতে বাস 
করছেন এখনে। জলধি বাঁবু 

কেশব কহিল, __জলধি বাবুটি.কে ? 

পাচু কহিল, জমিদার বংশের বাবু । 

অমল কহিল, হুর্রে ! তাহলে সেখানে আতিথ্য 
নেওয়া অসম্ভব হবে ন। ! সেখানে ভূত-ট্‌ত আছে পাঁচ 
বাবু? 

পাঁচু হাসিল, হাসিয়া কহিল,__তার প্রমাণ কোনদিন 
নিইনি ! 

সুরেশ কহিল__পুরোনো ভাঙ্গা বাড়ীতে-- বিশেষ, 
পাড়া গায়ে শুনেছি নাকি বাস্ত-ভূত থাকে! থাকা 
নিয়ম । 

কেশব কহিল--কাল সকালে তাহলে যাবো! পাচু দা। 
কি বলো? ৃ 

পাচু কহিল, বেশ--কটায় যাবে, বলো ? 

কেশব কহিল,--_খাওয়া-দাওয়া করে যত শ্ীম্র সম্ভব 
হয়। | 

পাঁচু কহিল-_তাই হবে । তোমাদের জন্য চারটে হিপও 
তাহলে জোগাড় করবো । 

সকলে সমস্বরে কহিল- নিশ্চয় ! 
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দ্বিভীয় পরিচ্ছেদ 
নিঝুম পুরী 


পরের দিন কয়জনে গিয়া যখন ডাকাতে বিলে পৌছিল, 
বেল! তখন প্রায় এগারোটা । মস্ত বিল। এপার হইতে 
ও পারে ভালে। নজর চলে না। 

বিলের পাড়ে বড় বড় তাল-খেজুরের গাছ-_-তার 
ওদিকে সমতল জমিতে ঘন জঙ্গল ! এ গাছগুলা তেমন 
বড় নয় । বিলের বুক মাঝে মাঝে হাজিয়া-মজিয়! গিয়াছে ; 
মাঝামাঝি যে জল, তাহা :কাক-চক্ষুর মত নিম্মল, 
স্বচ্ছ! 

পাচু বলিল--এক জায়গায় সকলে ছিপ নিযে বসা 
ঠিক হবে না । কে কোথায় বসবে ঠিক করো । 

চার বন্ধুর চোখে চোখে কৌতুকের বিদ্যুৎ খেলিয়া 
গেল। 

কেশব বলিল,__তুমি মাছ ধরতে বসে যাও পাঁচু দা 
আমরা ঘুরে ফিরে চারি-ধারটা একবার দেখি । 

অমল কহিল, সাপখোপের বাস আছে ন। কি? 

পাচু কহিল,_-পড়ো জায়গা__জঙ্গল- থাকা সম্ভব । 
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নিঝুম পুরী 
আমি কিন্ত কোনোদিন দেখিনি । বহুবার ত এসেছি এ 
বিলে মাছ ধরতে ! . 

সুরেশ কহিল- তাহলে আপনি ছিপ নিয়ে বসুন । 
বুঝতেই তে! পারচেন, ও-বিগ্ভায় আমরা কি রকম ওস্তাদ ! 
হাতে ছিপ বা বাঁশ-_যা নিয়ে যখনই বসি না কেন, ফল 
হবে সমান। 

অনাদি কহিল,_ডাঙ্গায় ছিপ ফেলে বসলে আমরা যা 
পাবো, জলে ছিপ ফেললেও তাই । কোনো তফাৎ হবে না! 

তাদের কথায় পাঁচু হাসিল; হাসিয়া কহিল-_তাই 
হোক! আমি এ বাজ-পড়া তালগাছটার তলায় গিয়ে 
তাহলে বসি। এ-সবঃছিপ আমার কাছে রইলো । 
আপনাদের সাধ হয়, এসে জলে ছিপ ফেলবেন ! 

অনার্দি কহিল-_জমিদার-বাড়ীটা কোন্‌ দিকে পাছু 
বাবু? 

পাঁচু কহিল-_দক্ষিণ পাড় ধরে আর একটু এগিয়ে 
গেলেই ডান দিকে দেখবেন, ভাঙ্গা! বাড়ীর চিহ্ত। 

কেশব কহিল, এসে তাহলে । 

চারিজনে পাড়ের উপর দ্রিয়৷ অগ্রসর হইয়া চলিল | 
পাঁচু গিয়া তালতলায় বসিয়৷ চারের ব্যবস্থা করিল, তার 
পর জলে ছিপ. ফেলিল। 
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পাঁচুর নির্দিষ্ট পথে খানিকটা অগ্রসর হইয়া ডানদিকে, 
সত্যই দেখ। গেল-_ভাঙ্গ। ইটের স্তুপ ! 

তার! চমকিয়া উঠিল ! এই কি ভাঙ্গা বাড়ী? যেন 
কোন্‌ ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ ৷ ভাঙ্গিয়! টুরিয়া গেলেও দিনের 
সুস্পষ্ট আলোয় প্রাচীরের যতখানি দেখ! গেল,_-এ যেন, 
কোন্‌ এঁতিহাঁসিক রাজার বিপুল প্রাসাদের ভগ্ন ভূপ। 
অজ পাড়ার্গায়ে বনের প্রান্তে সখ করিয়া এত-বড় প্রাসাদ 
গড়িয়া বাস করিতে ছিল--কে এমন মহাপরাক্রান্ত' 
জমিদার? জমিদার কি--এ যেন রাজবাড়ী! বাঙলার 
ইতিহাসে এদিকে একটি রাজার নাম পাওয়।যায়-_-মহারাজ! 
কৃষ্ণচন্দ্র কৃষ্ণনগরের রাজা! আর এই পাণতাড়ায় 
এমন এরশ্বধ্যশালী সৌখীন জমিদার বা রাজা কে ছিল ? 

কেশব নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া কহিল-_খালি, 
ইংলগু আর গ্রীশের হিষ্ী মুখস্ত করে মরেছি ! বাউলা 
নিজের দেশ- এখানকার কিস্ত্য জানি না! “ 

অমল কহিল-_বঙ্কিমবাবুর দেবী চৌধুরাণীতে ডাকাত, 
ছিল ভবানী পাঠক-__তার সাকরেদ ছিল রঙ্গরাজ__ন।? 

্ুরেশ কহিল-_দেবী চৌধুরাণী ফিল্লে গেছেলেন আবার 
তার শ্বশুর-বাড়ীতে__বনে রাজ্য প্রতিষ্ঠ। করেন নি ! 

কেশব কহিল- হায়রে, উপন্যাসেব লোকজনের 
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নিঝুম পুরী 
কুলুজী আমরা এমন নিল জানি, জানি না শুধু 
বাঙলার ইতিহাস ! 

অনাদি কহিল-_সে আপশোষ নাই রাখলে । ছৃ" পা 
এগিয়ে চলে। ! ও বাড়ীতে তাদের বংশধর এখনো! বিরাজ 
করচেন -তাদের মুখ থেকেই জানা যাবে__এ বংশের আদি 
পুরুষ কে? দেবী চৌধুরাণী প্রফুল্লর ছেলেপুলে ? 
না, মুণালিনী-উপন্তাসের হেমচন্দ্রের বংশধর এরা ? 

সরস গল্প-গুজবে ও হাস্ত-কৌতুকে বন-ভূমি মুখরিত 
করিয়া চারিজনে অগ্রসর হইয়া আসিয়া সামনে দেখে._- 
গল্পে শুনিয়াছিল সিংহ-দ্বার, নহবংখানা_তাই ! গল্প 
নয়, সত্য । সিংহদ্বারের দেহ জীর্ণ ভগ্র--সিংহের ল্যাজের 
দিকটা এখনো কালের লগুড়াঘাতে বিচুর্ণ বা বিচ্ছিন্ন হয় 
নাই! নহবংখানাটি এখনো! কোনমতে চারিটা থামের 
উপর ক'খান। ইটের দেওয়াল ও কাঠামে। খাড়া রাখিয়াছে। 
সিংহদ্ার পার হইয়। তৃণ-গুন্মে আচ্ছন্ন দীর্ঘ পথ। সে 
পথের প্রান্তে এ যে প্রকাণ্ড প্রাসাদের বঙ্কাল মৃত্তি ! 

কয়জনে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া 
রহিল। বাঙলা দেশে অজ পাড়ার্গায়ের প্রান্তে এই 
দঙ্গলের বুকে এককালে এমন সমৃদ্ধি, এমন এশ্বধ্য প্রদীপ্ত 
মহিমায় বিরাজ করিয়াছিল! কয় মাইল মাত্র দূরে 
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নিঝুম পুরা 
সহরে বসিয়। এ সংবাদ কেহ রাখে নাই ! অথচ বিলাতী 
ফিল্মের কৃপায় ফিজি এবং হাওয়াই দ্বীপের পুজ্ঞামুপুজ্ 
বিবরণ সকলের নখ-দর্পণে ! 

বড় বড় কয়েকটা ঝাউয়ের শাখায় পাতার বিলম্বিত 
ঝালর ছুলাইয়! বাতাস বহিয়া গেল। সে বাতাসে যেন 
বাঙলা-মায়ের বেদনার নিশ্বাস মিশানো। ! 

চমক ভাঙ্গিল। কেশব কহিল,-_-চলো', ভিতরে যাই। 
যন্ত্-চালিতের মত অমল কহিল,_-চলো । 

কয়জনে অগ্রসর হইয়া চলিল। ভাঙ্গা! ইট-কাঠ 
মাড়াইয়া প্রাঙ্গণে আসিয়া-দেখে, একদিকে প্রকাণ্ড ঠাকুর- 
দালান। দেওয়াল ভেদ করিয়া বট-অশ্বথ সগর্বেব মাথা 
বাহির করিয়া দিয়াছে-_তাদের শিকড়গুল! দড়ির মত 
থামগুলাকে আষ্ট্ে-পুষ্ঠে বাঁধিয়া রাখিয়াছে ! এই বাঁধনের 
জন্যই যেন দেওয়ালগুল! পড়িতে পারে নাই ! 

কেশব কহিল-_কারো সাড়া-শব্দ নেই নিঝুম পুরী ! 
দালানে উঠবো ? 

সুরেশ কহিল- নাহলে এখান থেকেই চোরের মত 
'পালাবে। ? চলো- দালানে যাই । এককালে বিক্রম ছিল, 
মনে হয়। তখন এলে দেউড়ী পার হতে পারতুম না। 
এখন সে ভয় নেই ! 
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একখানা 
পাতা! 
খোলা, তার উপর একটা নস্ত্রের ডিবা 
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নবম পুরী 

কয়জনে সি'ড়ি বহিয়া উপরের দালানে উঠিল । দালানে 
তক্তাপোষ পাতা । তক্তীপোষের উপর কতকগুল! কাগজ- 
পত্র । খেরো-বাধা বুকেলে একগোছা খাতা ৷ তক্তাপোষের 
পাশে ছোট একখানি জলচৌকির উপরে একটা হারিকেন 
লঠন। দালানে কেহ নাই । না থাকিলেও এখানে একটু 
আগে কে কি লিখিতেছিল, সে পরিচয় সুস্পষ্ট । খাতার 
একখানা পাতা খোল তার উপর একটা নস্তের ডিবা। 
সামনে দোয়াত ও কলম রহিয়াছে খাতার পাশে । 
লিখিতে লিখিতে সগ্ঠ কে উঠিয়া গিয়াছে । 

কেশব কহিল-_পা। ধরে গেছে ভাই ! যে যাই বলুক, 
আমি তো তক্তাপোষের একধারে একটু বদবো । 

অনাদি কহিল--উচিত হবে না। কারণ, খাতা খোলা 
আছে। যিনি লিখছিলেন, তিনি এসে ভাবতে পারেন, 
খাতার লেখা দেখচে। ! 75105 100 96০59, 
কাজটা অন্থায়। 

কেশব কহিল-_-তাহলে মেঝেতেই বসা যাক । 

স্থরেশ এ-কথায় কর্ণপাত করে নাই ; চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিতেছিল। দালানের কার্ণিশে বাছুড়-চামচিকা সগোষ্ঠি 
বাস বাধিয়াছে। চক মিলানো ছিল- দেওয়াল পড়িয়! 
যাওয়ায় একদিককার ঘর-বারান্দা ভূমিশষ্যা গ্রহণ 


১৬ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


করিয়াছে । যে কয়টা দেওয়াল এখনে দশাড়াইয়া আছে, 
তাহাতে বড় বড় ফাটল। দেখিলে শুধু আতঙ্ক হয় না, 
এত-বড় মহিমার ছৃর্দিশ। দেখিয়া প্রাণটা বেদনার হাহাকারে 
ভরিয়া ওঠে। 

কয়জনে ইতস্ততঃ করিতেছে, এমন সময় কোণের 
দ্বার-পথে দেখা দিলেন এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক । 
সহসা চারিজন নূতন অতিথিকে দেখিয়া তিনি 
বিন্ময়াবিষ্ট। 

বিস্ময়ের প্রথম চমক ভাঙ্গিলে তিনি কহিলেন, 
-আপনারা কি চান? 

কেশব কহিল,__দেখতে এসেছি । 

ভদ্রলোক মলিন হাসি হাসিলেন, কহিলেন,_-ইটের 
পাজ! দেখতে এসেচেন ? 

কেশব কহিল,_-এখানকার কথা অনেক দিন থেকে 
শুনেছিলুম । এসেছি এখানে পাণতাড়ায়। আমার 

_-পিসেমশায়ের নাম ? 

কেশব কহিল-_উপেন বাবু। 

_-ও ! নাম শুনেছি বটে_আলাপ নেই। তিনি 
এখানে থাকেন নাতো? 
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কেশব কহিল, না । তিনি থাকেন বন্মায়ি। আমার 
পিশিমা এখন এখানে আছেন ! এক । 

_ও! 
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তীর পারিল্ডেদ 
ইতিহাস ? রূপকথা ? 


কথায় কথায় সংক্ষেপে প্রৌঢ় পরিচয় দিলেন--তার 
নাম জলধি চৌধুরী। এ বংশের তিনি শেষ বংশধর । 
তার স্ত্রী মারা গিয়াছেন। একটি মেয়ে । মেয়ের বিবাহ 
হইয়াছে । জামাই দ্রিল্লীতে কাজ করে । মেয়েও সেইখানে 
থাকে । তার জীবনে কখনো তিনি এ গৃহ ত্যাগ করিয়! 
বাহিরে কোথাও যান নাই। এ বাড়ীর ইট-কাঠগুলো এমন 
মায়ায় তাকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে যে এ-বাড়ী ছাড়িয়া 
বাহিরে কোথাও গিয়া তিনি স্বস্তি পান না। মেয়েজামাই 
কত অন্রোধ করিয়াছে__তাদের ওখানে একবার ঘঘুরিয়া 
আসিবার জন্য ; তিনি যাইতে পারেন নাই । এখানে 
তার সঙ্গে বাস করে পুরানো ভৃত্য গদাই। গদাধরের 
ভাই আছে, ভাইপো আছে । তারা কখনো কখনো এখানে 
আসিয়। ডেরা পাতিয়া বসে। আর আছে ছৃ"চারিঘর 
রাইয়ৎ। মায়ার বশেই হোক বা যে-কারণেই হোক তারা 
এখানে পড়িয়া আছে । 
কেশব কহিল-_কিন্ত খাওয়া-দাওয়া, এ সব দেখাশুন।'** 
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জলধি বাবু হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন,_-লোকে, 
জানে, এখানে কেউ থাকে না; আমর! নি£ম্ব হয়ে গেছি। 
কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। কিছু নগদ পয়সা-কড়ি 
আছে । তাই ভাঙ্গিয়ে চলছে। তাছাড়া বাহিরে কিছু টাকা 
স্থদে খাটানো হয়। সরকার আছে--লোকেন। সে 
বাইরে থাকে ! খুব বিশ্বাসী লোক। সে অন্য কাজ-কর্ম 
করচে। সেইসঙ্গে এটুকুও করে ! 

অনাদি কহিল-_-একটা কথ! জানবার বড় সাধ হচ্ছে**' 

বলো ! 

অনাদি কহিল--এখানে আপনি এতদিন রয়েছেন, 
ভূতটুত কখনো! দেখেচেন ? 

জলধিবাবু হাসিলেন, হাসিয়া বলিলেন,--আমি কখনে! 
দেখিনি । তবে গদাইরা বলে, ভূত না কি আছে! 

এ কথায় কেশব মাতিয়া উঠিল । সে কহিল-_সম্প্রতি 
এমন কথা বলেচে ? 

জলধি বাবু- ক্ষণেক চিন্তা করিয়া উত্তর দিলেন, 
মাসখানেক আগে বলেছিল, রাত্রে কারা নাকি সারা 
বাড়ীময় ঘুরে বেডায়। রোজ এমনি দেখে । ভয় পেয়ে 
আমায় সে বলেছিল, ভালে। কথা নয়; আপনি যান, 
দুর্দিন বরং দিদিমনির ওখানে ঘুরে আস্থুন | 
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অমল কহিল--আপনাকে এ-কথা কেন বললে ? 

জলধিবাবু কহিলেন,__একবার নাকি এমনি ভূতের 
উৎপাত সুরু হবার পর আমার স্ত্রী মারা যান । তাই তার 
ভয় হয়েছে। | 

স্থরেশ কহিল,__আপনার স্ত্রী মারা যাবার আগে 
ভুতের উৎপাত হয়েছিল বলচেন, আপনি তখন ভূত দেখে 
ছিলেন ? বা ভূতের অত্যাচারের কোনো নমুনা ? 

জলধিবাবু কহিলেন, না । 

কেশব কহিল,-_আচ্ছা, ডাকাতে বিল যে দেখলুম-- 
সত্যি ওখানে ডাকাতের অত্যাচার ছিল ? 

জলধিবাবু কহিলেন--আমি দেখিনি ; তবে শুনেচি। 
আমার ঠাকুর্দার আমলে খুবই গীড়ন চলতো । বাবা যখন 
খুব ছোট, তখনো! বিলের ধারে ডকাতি হয়েছে । 

- আপনাদের উপর অত্যাচার চলতো ? 

জলধিবাবু কহিলেন-_ শুনেচি কিছু-কিছু চলতো । 
শেষে আমার ঠাকুরদা মশায় তাদের সঙ্গে সন্ধি করেন__ 
পাল-পার্বণে তাদের সার্দারকে বখশিস দিতেন । সর্দারের 
নাম ছিল ভূতনাথ। 

অনাদি কেমন শিহরিয়া উঠিল _-ডাকাতদের সঙ্গে 
সন্ধি! মুখে সে কোনো কথা বলিল না । 
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স্বরেশ কহিল- আচ্ছা, এ বাড়ী কতদিন আগে প্রথম 
তৈরী হয়? 

জলধি বাবু কহিলেন,_সে এক ইতিহাসের কাহিনী । 
সে কাহিনী আমি লিখচি। ছুখানা মোটা খাতা লিখে 
শেষ করেচি । এখনো তিন-চার-খান। খাতা লিখতে বাকী । 
অনেক কাগজপত্র এ ভাঙ্গা বাড়ীতে জড়ে৷ করেচি। সে বই 
লিখে ছাপিয়ে যদি যেতে পারি তো! বাঙালী সে ইতিহাস 
পড়ে চমকে উঠবে । 

কেশব চমকিয়া উঠিল । এ বাড়ীর ইতিহাস ! তাহা 
লইয়। ছ' ভলুম বই লিখিবেন ! এমন কি ইতিহাস, যার 
কথা কোনো টেক্সট-বুকে দূরে থাকুক, মাসিক পত্রিকায় 
মাঝে মাঝে ফুটনোট-আশটা অজান! রাজ্যের কত কথা যে 
হেঁয়ালির মত ইতিহাস বলিয়া ছাপা হইতেছে, তাহাতেও 
এই পাণতাড়ার জমিদার বংশের নামগন্ধ দেখে নাই ! 

জলধিবাবু কহিলেন-_জগতৎশেঠের নাম তোমর! 
নিশ্চয় জানো । . আমাদের এক পূর্বপুরুষ ছিলেন সেই 
জগৎশেঠের বন্ধু । নবাব সিরাজদৌলার দরবারে জগংশেঠ 
তাকে পরিচিত করে দেন। তার নাম ছিল মানগোবিন্দ 
রায়। দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দর নাম শুনেচো ? তার সঙ্গে 
মানগোবিন্দ নিয়ে ষেন গোলযোগ :করো। না! তিনি 
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ছিলেন রেশমের কুঠীদার ৷ এ বাড়ী তিনি তৈরী করান। 
এ যে বিল দেখচো আজ, ও বিলের যোগ ছিল তখন 
গঙ্গা নদীর সঙ্গে । রেশমের কুগী ছিল-_এখন জল হয়ে 
গেছে । নবাবের সঙ্গে মানগোবিন্দ রায়ের একবার খুব 
বিবাদ হয়। সে বিবাদের মূলে নানা কারণ ছিল। সে 
কারণ এখন ফাশ করিতে চাই না! আমার বই ছাপা হলে 
পড়ো। তখন বুঝবে, পলাশীর যুদ্ধের আসল কারণ কি। 
ইতিহাসে যা পড়েচো, তা ভ্রেফ. বাঁজে, ভুয়ো কথা! 
আমার বইয়ের নাম দেবো-_“পাণতাড়ার চৌধুরী বংশ। 
পাণতাড়া নাম কি করে হলো, জান ? 

বন্ধুর দল সকৌতৃহলে জলধিবাবুর পানে চাহিয়! জবাব 
দিল, আজ্ঞে, না। 

ঈষৎ লজ্জামিশ্রিত স্বরে অমল কছিল--পড়ার বই এত 
বেশী যে তা ঠেলে এ-সব খবর নেবার সময় পাই না । 

জলধি বাবু কহিলেন, আমি একবার ভেবেছিলুম, 
ক্যালকাটা ইউনিভাশিটিকে এ সন্বন্ধে চিঠি লিখবো । ওঁরা 
এত কাজ করচেন_ আর এটুকু করবেন না? তবে আশুবাবু 
নেই। কার কাছে এ কথা বলবো? এ কথার মর্ম 
আর-কোন বাঙালী বুঝবে? ধুতি পরে বাংল! কথ। বলিলেই 
তো বাঙালী হওয়া যায় না_ বাঙালীর মন চাই ! বাঙলার 
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মাটীতে একেবারে তন্ময় মশগ্ডল রকমের মন ! সে মন 
ছিল স্তর আশুতোষের ! 

কেশব লজ্জা-কুন্ঠিত হইল । একটু আগে জলধি 
বাবুকে সে ভাবিয়াছিল, লেখা-পাঁগল ! তা তো নয়! 
বাঙলার কথায় স্যর আশুতোষের মনের দাম বুঝিয়া এমন 
কথা যে বলে, সে লোক পাগল হইতে পারে না ! 

অনাদি কহিল,__পাণের বরজ ছিল খুব, তাই এ নাম ? 

জলধি বাবু কহিলেন,_না'। এ যে ডাকাতে বিল-_ 
তার ছুধার দিয়ে গঙ্গার এক মস্ত খাল বয়ে যেতো । এক- 
বার হঠাৎ ভূমিকম্প হয়-সেই ভূমিকম্পের পর সকলে 
দেখে, এ বিলটুকুই রয়ে গেছে শুধু ; বাকী জল উবে গেছে 
সে ভূমিকম্পের তাড়ায় সরে-_যেন ম্যাজিক ! সে জায়গায় 
জাগলো ভাঙ্গ। ! ভূমিকম্পের তাড়া খেয়ে পাণি অর্থাৎ জল 
সরে ডাঙ্গা বেরুলো৷ বলে এ গাঁয়ের নাম পাণতাড়া ! 

নামের ইতিহাস শুনিয়া বন্ধুরা অবাক ! জলধি বাবু 
কহিলেন- তোমরা কদিন আর এখানে থাকচো ? 

কেশব কহিল--আপনার সঙ্গে আজ আলাপ হওয়ায় 
এ-জায়গার উপর মায়। পড়লো-__ সত্যি! এত নতুন কথা 
জানতে পারলুম ! আপনার ইতিহাস লেখা শেষ হবে 
কদ্দিনে ? 
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জলধি বাবু কহিলেন,_-রোজ তো লেখা হয় না । মাস 
তিন-চার ধরে” পুরানো! কাগজ-পত্র ঘে'টে মশ লা জোগাড় 
করি-_সেগুলে! নোট করি-ভাগ করি-তার পর সেই 
মাল-মশলা নিয়ে লিখি । এ তো আরব্য উপন্যাসের গল্প 
নয় যে বানিয়ে যা-খুশী লিখে যাবো! কিম্বা ছাই পাশ 
ভূতের গল্প নয় যে যা! মনে আসবে, লিখবো ! 

স্বরেশ কহিল--কিস্ত এ বাড়ীর উপর যত মায়াই 
আপনার থাকুক, লোকালয়ের সঙ্গে সম্পর্ক কেটে বারো 
মাস এ-বাড়ীতে পড়ে থাকা আপনার পক্ষে ঠিক নয়। 
লোকজনের সঙ্গে দেখাশুনা করা উচিত । 

জলধিবাবু কহিলেন--যাই টবৈ কি-তবে রাত্রে 
কোথাও থাকি না। সন্ধ্যার মধ্যে কাজ সেরে নিজের 
এই বনাঁলয়ে ফিরে আসি । কিন্তু-'কথাই শুধু কইচি! 
গদাইকে ডাকি । তোমাদের কিছু খেতে দিকৃ। 

সকলে সমস্বরে কহিল-_না, না । আমর! খাবে! না । 
_-একটু জল? ডাব আছে। 

_তা যদি থাকে তো তাই দিতে বলুন । আমাদের 
সঙ্গে খাবার এনেচি_-এ বিলে মাছ ধরতে এসেচি কি না। 

৩ । 

জলধি বাবুর আহ্বানে গদাই আসিল। মনিবের 
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আদেশে ডাব আনিল, কাটারী দিয়া ডাবের মুখ কাটিয়া 
পাথরের বাটীতে জল ভরিয়া! দিল। সকলে জল পান 
করিল। 
কেশব কহিল-_এবার আমরা উঠি। আপনাকে আর 
বিরক্ত করবো না। 
জলধিবাবু কহিলেন,__বিলক্ষণ ! একলাটি থাকি-- 
তোমর! আসায় খুশী হয়েচি, ভারী খুশী হয়েচি ।*-*এখন 
ছুটা। কিছুদিন থেকে যাচ্ছো তো ? 
অনাদি কহিল-_দেখি, কি হয়। 
জলধিবাবু কহিলেন_-থাকো ! থাকো! এখানে 
অনেক জিনিষ আছে-_অনেক এঁতিহভাসিক রহস্য | 
সিরাজদ্বৌলার পরে মীর জাফর নবাব হলো । তার এক 
বেগম ছিল ঘাসি বেগম-ইতিহাসে নাম পাবে না। মীর 
জাফরের এক ঘেষেড়া ছিল, তার মেয়ে। সেই ঘাসি 
বেগমের জন্য মীর জাফর এখানে এক বাগান তৈরী করে 
দিয়েছিল। বাগানের চিহ্ন নেই-_-তবে বেগমের কবর 
আছে। সেখানে কবরের মুখে যে-পাথর আছে, তার রঙ. 
ঠিক সোনার মত । 
কেশব কহিল, আসবো নে সব দেখবো । 
এ-সব কাহিনী শুনিয়া কেশব ভাবিতেছিল, কলিকাতায় 
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নাই বা ফিরিলাম ! এখানে বসিয়া এই প্রৌঢ় ভদ্র- 
লোকটির মন যোগাইয়া চলিতে পারিলে বাঙলার, 
ইতিহাসের দিক দিয়া এমন সব কথা সে প্রচার করিতে 
পারিবে, যার ফলে শুধু ক্যালকাটা ইউনিভাশিটি কেন, 
অক্সফোর্ড, কেন্বিজ হইতে বহু উপাধি, বহু তারিফ লাভ 
করিয়া জীবনকে সে সফল করিয়া তুলিবে ! 

আরো ছু-চারিটা কথার পর সকলে বিদায় লইয়! 
বাহিরে আসিল । সিংহ-ঘার পর্যন্ত অনাদির মুখে কথ! 
নাই। আর সকলে এতিহাসিক তথ্যের সন্ধানে বিভোর 
হইয়া জলধি বাবুর স্ততি-গানে একেবারে সহঙ্-সুখ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

স্থরেশ কহিল-তুমি হঠাৎ এমন গন্ভীর হয়ে উঠলে 
যে! 

অনাদি কহিল--ভাবচি, ভদ্রলোক বনের মধ্যে বসে 
ইতিহাস লিখচেন | না, ছেলেমেয়ে ভূলোবার রূপকথা! 
লিখচেন ! 

কেশব ধমক দিল । ধমক দিয়া কহিল,_- তোমার মন 
ভারী অবিশ্বাসী । উনি ইংরেজী অক্ষরে বই লিখে ম্যাক- 
মিলান কোম্পানীকে দিয়ে সে বই ছাপাবার ব্যবস্থা করেন 
নিবলে ওর ইতিহাস ইতিহাস বলে মানবে না? মিস্‌. 
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মেয়োর সেই লক্ষ্মীছাড়া ম্যাও-ম্যাও কেচ্ছাকে তুমি ইতি- 
হাঁস বলে মানবে ! কি 5125০-1010176211 ! 
অনাদি কহিল-_থামো, থামো ৷ এ ইতিহাস ছাপানো! 
হোক, তার পাতায় পাতায় কেঁচোর মত কিল্বিল্করা 
ফুটনোট আগে দেখি-_-তবে তো তার দাম বুঝবো । 
কেশব কহিল, __ফুটনোট না! থাকলে ইতিহাস হয় না ? 
অনাদি কহিল,_যে কীঠালের গায়ে ডুমো কাটা-দার 
খোল! নেই, সে যেমন খাঁটি কাঠাল নয়, তেমনি ডুমো 
কোটেশন আষ্ট-পৃষ্ঠে আটা ন! থাকলে কোনে! ইতিহাসকে 
ইতিহাস বলে গ্রহণ করা চলে না । 
হাসিয়া কেশব কহিল,_কিন্ত ফুটনোটের ঘটায় 
ইতিহাস হেঁয়ালি হয়-তার মধ্য থেকে তথা-বস্ত অদৃষ্য 
হয়ে যায়। 
কথায় কথায় সকলে বিলের ধারে আসিল : আসিয়। 
দেখে, পাঁচ সপাৎ শব্দে জলে ছিপ ফেলিল। সকলে চক্ষু 
বিস্ষারিত করিয়া দেখে, পাঁচুর পাশে কি একটা বস্তু 
রূপার মত ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । 
অনাদি কহিল- ভদ্রলোক মাছ ধরেছেন হে সত্যি। 
সকলে গতির বেগ দ্রুত করিয়া পাঁচুর কাছে আসিল। 
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সুচনা 

হু-চারদিনে জলধিবাবুর সঙ্গে কেশবদের দলের 
আলাপ বেশ জমিয়। উঠিল । পাঁচু এদিকে বড় ঘে'ষ দিত 
না। কেন, সে রহস্য কেশবদের অজ্ঞাত রহিয়া গেল। 

সপ্তাহন্তে জলধি আসিয়া কেশবের সঙ্গে দেখা 
করিলেন, তার হাত ধরিয়া বলিলেন-_তোমাদের একটি 
উপকার করতে হবে বাবা । 

কেশব কহিল- বলুন । 

জলধি বাবু কহিলেন--আমার মেয়ের বড় অস্থুখ, খবর 
এসেছে। প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গে আজই আমাকে বেলা তিনটের 
সময় বেরুতে হচ্ছে । যেতে হবে দিল্লী । কাজেই রাত্রে 
বাড়ী ফেরা সম্ভব নয়। ক'দিন এখন বাড়ী ছেড়ে থাকতে 
হবে, কিছু ঠিক নেই। রাত্রে বাড়ী ছেড়ে কোথাও কখনো 
থাকিনি। এখন নিরুপায় । 

জলধির মুখে কাতরতার চিহ্ন ফুটিল। কেশব তাহা 
লক্ষ্য করিল, করিয়া কহিল-_এর জন্য কাতর হচ্ছেন কেন?' 
মেয়ের অসুখে তাকে দেখা আপনার আগে দরকার । বাড়ী 
নিয়ে কেউ পালাবে না । তাছাড়া লোকজন রয়েছে*"* 
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জলধিবাঁবু কহিলেন, লোকজনের হাতে বাড়ী ছেড়ে 
রেখে আমি যেতে পারবো না। কখনো যাইনি! 
আমাদের বংশে এমনি আদেশ আছে । সে আদেশ মেনে 
চলে আসচি তিন-চার পুরুষ ধরে। 

এ আবার এক নূতন রহস্য ! বাড়ী ছাড়িয়া রাত্রে 
কোথাও থাকা চলিবে না! ইহা কখনো সম্ভব হইতে 
পারে? মানুষ মাঁটীর কীট নয় যে এক জায়গায় 
টু হইয়া পড়িয়া থাকিবে! ধ্যানী মুনি-খযিরাও 
এক জায়গায় বসিয়৷ সারা জীবন কাটাইয়াছেন, এমন কথা 
কোনে পুরাণে নাই। 

কেশব কহিল--কি করতে হবে বলুন । 

জলধি বাবু কহিলেন--তোমাঁদের কষ্ট হবে, বাবা ! 
তবে বাত্রিটা যদি তোমরা কটি বন্ধতে মিলে আমার 
ওখানে গিয়ে আমার ঘরে শোও !.."ভয় নেই । ভয়ের 
কোনে! কারণ কোন দিন ঘটে নি- বিশ্বাস করো । আমি 
সত্য কথা বলচি। আমার এ কথা রাখতে পারবে ? 

কেশব কহিল,-কেন পারবো না! রাত্রে শুয়ে 
ঘুমানো । এ-বাড়ীতে ঘুমোই নাহয় এ-বাড়ীর বদলে ও 
বাড়ীতে গিয়ে ঘুমোবে।। 

জলধিবাবু আরামের নিশ্বান ফেলিলেন, ফেলিয়া 
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কহিলেন,-_বীচলুম বাবা! । বাড়ী ছেড়ে রাত্রে কোথাও যাই 
না। যাবার উপায় নেই। কেন-__সে কারণ ফিরে এসে 
বলবে। । তবে এখন এইটুকু শুধু বলে যাই--এর মধ্যে 
কোন রকম ভৌতিক ব৷ ডাকাতের ব্যাপার নেই। তাহলে 
এই চাবি রাখে কিম্বা এখন যদি একবার আসতে পারো, 
আমি দ্েখিয়ে-শুনিয়ে দিয়ে যাই । আমার শোবার ঘর 
তো জানো? 

-জানি। 

-_আলোর একটু বন্দোবস্ত শুধু করতে হবে। 
কাচড়া-পাড়া থেকে আমি কতকগুলো লন আনতে 
দিয়েছি । সেজন্য কোনো গোলযোগ বাধবে না। আমি যে 
বাহিরে যাচ্ছি, এ-কথা কাকেও বলিনি । বলবে! না। কদিন 
বাইরে থাকবো, কোথায় চলেছি, সে কথা প্রকাশ করতে 
চাই না। তোমরাও সে কথ। বলো না।-- যাবার সময় ওরা 
জানবে আমি বাহিরে যাচ্ছি । দিনের বেলায় এমন তো 
বেরুই। তবে তোমাদের থাকার সম্বন্ধে গদাইকে আমি 
বলেছি, বাবুরা কদিন এখানে এসে থাকবেন । আমি 
তাদের থাকতে বলেচি। 

কেশবের মনে সহত্র প্রশ্ন মাথা তুলিয়া উঠিল। 
বাহিরে যাইবেন,_যান ! তাহা লইয়া! চাকরদের সঙ্গে 
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লুকোচুরি কেন? আর এভাবে চৌকিদারীর ব্যবস্থাই বা 
কেন? এ তো ভাঙ্গা! বাড়ী--মণি-মাঁণিক্য বাড়ীতে কত 
আছে, এ কয়দিনে কেশবদের তাহা বুঝিতে বাকী নাই ! 
তবে? রহস্ত ! 

রহস্য যদি হয়, সে রহস্য নিণয়ের এত বড় সুযোগও 
আর কখনো! মিলিবে না! কেশব উপেক্ষা করিতে পারিল্‌ 
ন।; সঙ্গীদের ভাকিয়। ব্যাপারখান। খুলিয়া বলিল । শুনিয়! 
সকলে কহিল, গ্ভাখো, যদি কোনরকম এ্যাড ভেঞ্চার**" 

কেশব কহিল--এ্যাভভেঞ্চারই তো খুঁজছিলাম ! 

স্বরেশ কহিল-_-এখন বরাত, আর হাত-যশ | 

পিশিমার কাছে এ-বাড়ীতে থাকার কথা গোপন 
রাখিয়। ছোট-খাট লগেজ লইয়া চারিজনে সন্ধ্যার পূর্বের 
নিঝুম পুরীতে আসিয়া উদয় হইল। 

পুরীর আবহাওয়া যেন .আজ বদলাইয়া গিয়াছে ! 
উঠানে গদাই মস্ত এক মিটিং বসাইয়াছে ! কেশবদের 
দেখিয়া! তাদের যেন চমক লাগিল ! মুখে কাহারো কথ! 
ফুটিল না। 

সকলে ঠাকুর-দালানে উঠিল । গদাই কহিল, কর্তা 
বাড়ী নেই। বাইরে গেছেন। 

কেশব কহিল-__তা জানি। তিনি নেই বলেই তো 
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আমরা এলুম__এ-বাড়ীতে রাত্রে থাকবো ! তার সঙ্গে কথা 
আছে। 

গদাইয়ের মুখের ভাব এ-কথায় এমন হইল যে তার 
পানে চাহিলে মনে হয়, সে আর বাচিয়া নাই ! 

কেশব বন্ধুদের পানে চাহিয়া কহিল,__এসো*** 

গদাই এবার নড়িল-_ছু'পা আগাইয়া আসিয়া কহিল 
_-এখানে থাকবেন! এই খোল! দালানে ! কখন্‌ 
দেওয়াল ভেঙ্গে পড়ে, ঠিক নেই । তার উপর চামচিকে- 
বাছুড় উড়ে গায়ে পড়বে** 

কেশব কহিল,_কেন__দৌতলায় কর্তার যে-ঘর 
আছে, সেই ঘরে থাকবো । 

গদাই কহিল,সে ঘর তিনি চাবি বন্ধ করে 
গেছেন। 

কেশব কহিল- আমার কাছে চাবি আছে । চাবি 
আমি চেয়ে রেখেচি। 

কথাটা বলিয়া কেশব পকেট হইতে ঘরের চাবি বাহির 
করিয়া দেখাইল; তারপর মৃছু হাস্যে গদাইয়ের বুকখানাকে 
ছুলাইয়। দিয়! সবান্ধবে সে কোণের দ্বার-পথে অদৃশ্য হইয়। 
সোপান বহিয়া দোতালার দিকে অগ্রসর হইল। 

তারা চলিয়া গেলে গদাই-কোম্পানি দারুণ বিস্ময়ে 
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কিছুক্ষণ হতবাক্‌ রহিল । তারপর সে-ভাব কাটিলে গদাই 
একটা মস্ত নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল _ ভালো, আপদ এসে 
জুটলে! তো! ! | 

শক্ভু কহিল,_ উপায় ? 

টহল কহিল,__ রাত্রে থাকুন না! মজা টের পাবেনখন! 

গদাই কহিল-_সহুরে ছেলে! ওদের প্রাণে কি ভয়-ডর 
কিছু আছে! তায় আবার আজকালকার ছেলে ! ওর! 
ভগবান মানে না, তা ভূত মানবে ! 

শম্ভু কহিল- কর্তা বোধ হয় এর একটা! ব্যবস্থা করে 
গেছেন । নাহলে চাঁবিই বা পাবে কোথায় ? 

গম্ভীর ভাবে গদাই কহিল-_কর্ত। চাবি দিয়ে গেছেন ! 
আশ্চধ্য ! 

টহল কহিল--তুই এতদিনকার লোক--তোর উপর 
বিশ্বাস করে বাড়ী ছেড়ে গেল না তোর মনিব ? ওদের 
রেখে গেল বাড়ী চৌকি দিতে ? 

গদাই আর একটা নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া! কহিল-__ 
ত। নধু । এর! হামেশ। আসছিল এখানে কর্তার কাছে ।কি 
সব নাকি পরামশ হতো ! সেদিন শুনলুম, কথা হচ্ছে এ যে 
ঘাসি বেগমের গোর আছে-_ওর এ গোর খুঁড়বে। ওখানে 
নাকি নবাবী আমলের মোহর-টোহর পৌতা আছে! 
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টহলের ছুই চোখ বিষ্ষারিত হইল। সাগ্রহে সে 
কহিল--সত্যি ? 

গদাই কহিল-_ক্ষেপেচিস ! ছুশো! বছর আগেকার 
গোর । ওখানে কে মোহর পুতে গেল, শুনি ! কর্তার ও- 
স্ব খেয়াল । এমন খেরালী লোক দেখেচিস ? গনী মারা 
যেতে সেই যে ঘরের কোণ নিয়েচেন, কোনদিন নড়তে 
দেখিনি । দিদিমণির বিষে হলো-ভাগ্যে লোকেন বাবু 
ছিল-_তাই চেষ্টা চরিত্তির করে বর ধরে আনলো! ! বিয়ে 
দিতেও এ বাড়ী থেকে নড়লেন না । এই বনে বিয়ে হলো ! 
পুরুত এলো! । বরযাত্রী এলে! ! নমো-নমো করে বিয়ের 
পবব চুকলো ! দিদিমণি শ্বশুরবাড়ী চলে গেল- বিয়ের পর 
আর এখানে আসে নি! কর্তী বলেন, না, এ বনের মধ্যে 
আর কেন আসা ? জামাই বাবু ছু" একবার ঘুরে গেছেন__ 
তবে রাত্রে তাকে এ-বাড়ীতে কর্তা থাকতে দেন নি। 

টহল কহিল-_কর্তা কি পিশাচসিদ্ধ ? 

গদাই কহিল কেন? 

টহল কহিল-_নাহলে এক! এ বনে এমন থাকেন কি 
করে? 

গদাই কহিল-_এঁ যে বই লিখচেন ! কাগজ-পত্র নিয়ে 


আছেন । 
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শস্তু কহিল-__ আশ্চর্য্য ! এর মধ্যে কিছু আছে। বাড়ী 
থেকে নড়েন নাঁযদ্দি বা আজ বাইরে গেলেন, পাহারা 
বসিয়ে গেলেন ! এর মানে কি? 

গদাই কহিল -তুই যেন কী! একটা গল্প শুনে 
আসচি ! টাকা-কড়ির গল্প । এ ডাকাতে বিল আছে: 
ন1? এ ডাকাতদের সঙ্গে কর্তাদের মেলামেশা ছিল । মাটী 
খু'ঁড়লে কোথাও না কোথাও কিছু পাওয়া যাবে। কর্তা 
বাইরে গেলেন । ভাবলুম, একবার সন্ধান করে দেখবো ॥. 
সেই জন্যেই তোদের আনিয়েছি। নাহলে কি কচুপাতা', 
খাওয়াবার জন্য এই বনে নেমন্তন্ন করেছি ! 

বিস্কারিত নয়নে শস্তু কহিল,__তা বটে ! 
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বাড়ীর মধ্যে কর্তীর ঘরখানিই য] ঘরের মত রহিয়া 
গিয়াছে! সেকালে বড়মান্ুষী ছিল। তার চিহ্ন এখনো 
নকৃ্সা-করা! পালডের চেহারায়, ঘরের মধ্যে রক্ষিত 
আলমারি-দেরাজে মাখানো আছে ! কাঠে পালিশ না 
পড়লেও বহু বিবর্ততার মাঝেও বুঝা যায়, এককালে এ 
মকল তৈয়ারী বা সংগ্রহ করিতে অনেক পয়সা ব্যয় হই- 
যাছে। তিনটা লষ্ঠন কর্তা সগ্ধ আনাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন 
_তার উপর কেশবরা৷ চারিটা টচ্চ লইয়া আসিয়াছে । 
'বিছানার মোটও তারা আনিয়াছে ; আর আনিয়াছে ষ্টোভ, 
এনামেলের কয়েকখান1 বাশন-কোশন, চা, রুটা প্রভৃতি 
খাদ্য। এ-বস্ত কাচড়াপাড়া হইতে. সংগ্রহ করিয়া আনা ! 
জিনিষপত্র রাখিয়া কর়ুজনে শব্যায় বসিল। 

অমল বলিল-_চাকরটার মেজাজ যেন খারাপ 
'দেখলুম । আমাদের আসায় খুশী হয়নি । 

সুরেশ কহিল,__না। 

অনাদি কহিল-কোনো রকম গোলযোগ করবে 
নাতো? 
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তাচ্ছল্যের ভঙ্গীতে কেশব কহিল,-_-কি নিয়ে গোল- 
যোগ করবে? আমরা গোলকুপ্তার কোহিনুর-মণির সন্ধানে 
আসিনি । আমাদের কাছেও মণি-মাণিক্য কিছু নেই! 
অত এব*** পু 

অমল কহিল--আমার মনে হলো, ওরা যেন কি ফন্দী 
আ'টছিল ! 

সুরেশ কহিল-_বামুন গেল ঘর তে! লাঙ্গল তুলে ধরু ! 
বোধ হয়, পিকনিকের ব্যবস্থা হয়েছে ! 

অমল হাসিল। অনাদি কহিল-এ বনে কি নিয়ে 
পিকনিক করবে, শুনি ৯ দেবদারু গাতার ঘণ্ট আর আম- 
রুল পাতার চাটনি ? 

স্বরেশ কহিল, সে কথা ঠিক !.- কিন্তু বন দেশে পাঁচ 
সাত জনকে জোগাড় তো৷ করেছে এর মধ্যে ! 

কেশব কহিল-_জলধিবাবু বলেছিলেন, তার কজন 
প্রজাও এ-বাড়ীতে আছে । 

কথা বন্ধ হইল--গদাইয়ের আকস্মিক আবির্ভাবে | 
গদাই কহিল,_-একটা! কথা বলতে এলুম"** 

কেশব কহিল-_-বলো 

গদাই কহিল, এই তো ভাঙ্গা! বাড়ী ! রাত্রে আপনারা 
ঘোরাঘুরি করবেন না । এ ঘর ঠিক আছে। তবু দোর- 
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তাড়! বন্ধ করে শোবেন । রাত্রে ভাম, ছু'চো, বাছুড়, প্যাচার 
দৌরাত্ম্য হয়। আপনার! যেন ভয় পাবেন না! 
অনাদি কহিল, আমাদের মধ্যে খোকা কেউ নেই-_ 
কাজেই ভয়ের কোন কারণ ঘটবে না । ভূত যদি আসে, 
আমাদের ভয় দেখাতে পারবে না! ভূঁত-ভবিষ্যৎ নিয়ে 
আমরা মোটে মাথা ঘামাই না_আমরা কারবার করি 
বর্তমান নিয়ে । 
অনাদি যে ভঙ্গী-সহকারে কথাগুলা বলিল, তাহাতে 
গদাইয়ের তাহ। সম্পূর্ণ বোধগম্য না হইলেও এটুকু সে 
বুঝিল যে এ ছেলেগুলি ভূতকে থোড়াই কেয়ার 
করে ! 
কেশব বলিল,__একট। কথা বলতে পারো বাপু? 
_-কি কথা ? 
_-এ বাড়ীতে কখনে। তুমি ভূতটুত দেখেচো ? অনেক 
দিন তো এ বাড়ীতে বাস করচো ! 
একটা উদ্যত নিশ্বাস রোধ করিয়। গদাই কহিল-- 
বললে বিশ্বাস করবেন ? 
-ষদি সত্য কথা বলো, কেন বিশ্বাস করবো না? 
আমরা বিশ্বাস করি ন। শুধু আজগুবি কথা ! 
অনাদি কহিল- হ্য।'**তবে যদি বলো, গাছ থেকে 
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ব্পাৎ করে শব্দ হলো কিছু দেখলুম না, অথচ কাধে যেন 
কে চেপে বসলে! _গল। টিপে ধরলে ! তাকে দেখতে পাচ্ছি 
না, কিন্তু গল! টিপুনিতে প্রাণ বেরুবার জে।_-সে রকম গল্প 
গীজ। বলেই ধোয়ার মত আমরা উড়িয়ে দি__বিশ্বাস 
করি ন]। 

গদাই কহিল -আমি অ।জগুবি কথা বলচি না । সত্য 
যা দেখেচি, তাই বলবো । 

সুরেশ কহিল-_বলো । খুব যদি ভয়ের কথা হয়, তবে 
আমর। শুনবে।। তোমাকে সে ভয়ের কথা বলতে সম্পূর্ণ 


অভয় দিচ্ছি । 

গদাই কহিল--তাহলে শুন্কুন ! 

সকলে উৎকর্ণ উদ্গ্রীব হইব! বসিল। ঘরের কোণে 
হারিকেন জ্বলিতেছে। ওদিককার জানাল খোল। ; তার 
মধ্য দিয়। বাহিরের খানিকটা আকাশ দেখ। যাইতেছে । 
ছোট ছোট মেঘ ভাসিঘ়া চলিয়াছে_সে মেঘের স্পর্শে 
াদের আলো মাঝে মাঝে ঘোল। হইয়। উঠিতেছে । 

গদাই কহিল-_এ যে ভাঙ্গ। নবৎখানা, ওর ঠিক নীচে 
ছিল দরোয়ানদের ঘর । হেড-দরোয়ান ছিল এখানকার 
ভূতো সর্দারের নাত-জামাই | বাঙালী । তার নাম কালু। 
মনিবের নিমক খেলেও কালু বাহিরে ডাকাতি করতে ছাড়ে 
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যেন ঘুণা ঝড় বইতে থাকে ! 
৪১ 


নিঝুম পুরী 


নি। একবার সে ডাকাতি করতে বেরোয় । চাকদহর মাঠ 
পার হয়ে চলেছিল নদের রাজার খাজন! দ্রিতে ৷ নিশুতি 
রাত__কালু গিয়ে তাদের উপর পড়ে । বিষম লড়াই-দাঙ্গ। 
বাধে । সে দাঙ্গায় কালু মারা যায় । সেদিনট। ছিল অক্ষয়- 
তৃতীরা তিথি ।**তারপর থেকে এ তিখিতে প্রতি বৎসর 
নবৎখানায় রাত ছুটো-তিনটের ঢাক বাজে _-এখনো। 
ঢাকীদের ঢাক বেজে ওঠে আর্‌ প্রচণ্ড গোলমাল হয়। সঙ্গে 
সঙ্গে সার? জারগা জুড়ে যেন ছুশো লোক চলাফেরা করে । 
এমনি সোরগোল সার। রাত্তির ধরে চলে! মান্ুষ-জন 
দেখ। যায় না--কিছুই দেখ।যায় না ।-_ শুধু ভারী ধূমধামে 
ঢাক বাজতে থাকে, শোনা বায়। 
কথা শুনিয়া সকলের রোমাঞ্চ হইল । কেশব কহিল-_- 

তুমি শুনেচে। সে ঢাকের বাদ্যি 

গদাই কহিল--শুনেচি বৈ রি । আনি শুনেচি ! কত্ত? 
শুনেচেন। সেদিকে আমি গিয়েছি । কিন্তু এগুনো চলে 
না। সার! জায়গ| জুড়ে যেন ঘৃণা ঝড় বইতে থাকে! 
অথচ এমন মজা, সে ঝড়ে গাছের পাতাটি দোলে না ! 

কেশব কহিল---এ বছর অক্ষয়-তৃতীয়া হয়ে গেছে ? 

গদাই কহিল--না। কাল সে তিথি । 

অনাদি কহিল-_তাহলে তো ভালোই হলো। কাল্‌ 
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সারা রাত আমরা জাগবো-ঘুর্ণী ঝড় দেখতে 
হবে। 

গদাই কহিল-_কার সাধ্যি, ও তল্লাটে তখন এগোয় ! 
ছিটকে উড়িয়ে কে যেন কোথায় ফেলে দিতে থাকে ! 
আমর! স্বচক্ষে দেখেচি। বিশ্বাস না হয়, আপনারাও চোখে 
দেখবেন ! 

কেশব কহিল- আমাদের বরাতজোর যে অক্ষয়-তৃতীয়া 
পার হয়ে যায় নি-ঠিক সময়ে এ-বাড়ীতে অতিথি হয়ে, 
এসে জুটেচি ! 

গদাই কহিল-_-ও তো আপনাদের অক্ষয়-তৃতীয়ার 
কথা বললুম। অন্য রাত্রেও চুপচাপ কিছু থাকে ন1। 
তবে তার ঠিক নেই। একটা না একটা উৎপাত চলেই। 
তেনাদের খেয়াল। 

সুরেশ কহিল--কাদের খেয়াল ? 

গদাই কহিল- আজে, এ তেনাদের । 

-তেনারা- মানে? 

গদাই কহিল- রাত্তির-বেলায় তেনাদের নাম মুখে 
আনবো ? বুঝতেই তে। পারচেন ! 

না বুঝিলেও সকলের গায়ে কীটা দিল। কেশব 
কহিল-_বেশ, আমরা তৈরী থাকবো । তেনাদের মধ্যে 


৪৩ 


নিঝুম পুরী 
যিনিই আস্থন, কাকেও আমরা তাড়াবো না ; আদর করে 
কাছে ডেকে এনে আলাপ করবো । 

গদাই কহিল-_যাই করুন; মোদ্দা একটু ছ"শিয়ার 
থাকবেন । আপনারা সহর থেকে আসচেন | সেখানে তো! 
তেনাদের যাতায়াত নেই । বনের দেশে তেনারা বেপরোয়। 
ভাবেই চিরদিন বাস করে আসচেন। 

কৌতুক-হাস্ত-মিশ্রিত স্বরে কেশব কহিল-_-আমরাও 
কম বেপরোয়া নই গদাইচন্দর ! তেনাঁদের সঙ্গে দেখা 
হলে তেনার! বুঝবেন, রতনে রতন মিলেচে ! 

সকলের উপর গদাই একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইল, 
তারপর উদ্াত নিশ্বাস চাপিয়৷ নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। 

স্বরেশ কহিল-_- লোকটা বিরাট ফন্দীবাজ। ও 
কোনরকম ফন্দী আট্‌চে নিশ্চয় আমাদের ভয় দেখাবার 
জন্য । 

অনাদি কহিল-_স্বার্থ ? 

স্বরেশ কহিল-কিছু আছে নিশ্চয়! কুসংস্কার 
বলে। বা অন্ত যে কারণই বলো» স্বার্থ ছাড়া মানুষের এত 
দয়া শুধু শুধু হয় না। 

কেশব কহিল-_ঘুমোনো হবে না মোটেই । তাসের 
প্যাকেটটা এনেচো তো ? 
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_নিশ্চয়। 

কেশব কহিল--এসো', ব্রে খেলা যাক । 123:016175. 
22006 ! ঘুম চোখ ছেড়ে দেশ ছেড়ে পালাবেখন। 

অমল কহিল-_-0০০৭. 10০9. ! 
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ছোট টেবিলের উপর টাইম-পীশ ঘড়ি টিকৃটিক্‌ করিয়া 
চলিতেছে। রাত্রি প্রায় ছটা বাজে। তাসের বাজি বেশ 
জমিয়া উঠিয়াছে । ইস্কাবনের বিবি যে এমন ত্রাসের সঞ্চার 
করিতে পারে, যারা ত্রে কখনো খেলে নাই, তার! বুঝিবে 
না। যার! খেলিয়াছে, তারা জানে ইস্কাবনের বিবি কি 
উত্তেজনা, কি বিভীষিকার স্যপ্টি করে! একটা বাজি 
খেলিবার পর নম্বর জুড়িয়। কাহার কত “টোটাল' 
হইল লেখ। হইতেছে, এমন সময় বাহিরে সহসা ছৃপ-দাপ 
শব্ধ শুনা গেল। 

অনেক লোক একসঙ্গে দ্রুত পায়ে চলিলে যেমন শব্দ 
হয়, ঠিক তেমনি! কেশব তাস গুছাইতেছিল, অনাদি 
হাত দিয়া ইঙ্গিত করিল। সকলে স্তব্ধ অবিচলিতভাবে 
বসিল, কাণ খাড়া করিয়া । 

না, কোন ভুল নাই। ঘরের বাহিরে দালানে লোক 
চলিয়াছে । ছু'জন নয়, পাঁচজন নয়, দশ-বারো৷ জন লোক 
-_-এধার হইতে ওধার পধ্যস্ত--একবার এদিকে আসি- 
€তেছে, আবার তখনি ফিরিতেছে। 
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কেশব কহিল-_গদাইচন্দরের কারশাজি সুরু হয়েছে--* 

অনাদি কহিল--করুক য। খুশী--চট করে তাস দাঁও। 
উপরি-উপরি আমি বিবি খেয়েচি, তাই, ত্বর সইচে না। 
তোমাদের ঘাড়ে বিবি ন! চাপানো ইস্তক স্বস্তি পাচ্ছি 
না। 

কেশব তাস দিবার উপক্রম করিল,ওদিকে নহবতখানার 
দিক হইতে তীত্র একটা আর্ত রব উঠিল। প্রবল শত্রুর 
কবলে পড়িলে মানুষ অাৎকাইয়া যেরূপ চীৎকার তোলে, 
তেমনি চীৎকার ! চীৎকার উঠিয়া! পরক্ষণেই থামিয়৷ গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে এখানে দালানের সে দ্রুত পদদ্ধনি একেবারে 
মিলাইয়! চুপ । 

তাস ফেলিয়া কেশব সটান উঠিয়া দাঁড়াইল; সঙ্গে 
সঙ্গে অনাদি ও আুরেশ । 

অমল কহিল--কি করবে ? 

কেশব কহিল-যুদ্ধং দেহি । 

অনাদি কহিল__0101 ! 

টচ্চগুল! হাতে করিয়া কয়জনে দালানে আসিল 
পর-মুহুর্তে কেশব কহিল,_ছুজনে যাবো। ছুজন থাকো 
ঘরে। ন। হলে এদিকে কে লক্ষ্য রাখবে ? 

অমল কহিল--ঘরে তাল লাগাও । 
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কেশব কহিল, বেশ । ছুজনে তাল। লাগিয়ে পরে 
এসে|। আমরা এগুই। আমি আর অনাদি । 

তাহাই হইল। জান! সিড়ি! কেশব ও অনাদি 
টচ্চ জ্বালিয়া সিঁড়ির দিকে চলিল। 

সিড়ির প্রান্তে তখন পারের ধ্বনি শুনা গেল। যেন 
দ্রুত পায়ে কাহার! সরিয়। পড়িতেছে ! কেশব কহিল, 
কোথায় ভাগ.বে চাদ ? তোমাদের আজ ধরবোই ! 

সিঁড়ি বিয়া নামিয়া সামনে মস্ত দালান । মাঝে 
মাঝে ভাজা ইট-কাঠ পড়িরা আছে বাধার সৃষ্টি করিয়া! 
পথ দিধা নয়; দালান ঘুরিয়া একটা ঘরের মধ্য দিয়া 
সদরের দিকে গিয়াছে ! 

একতলার দালানে আসিবামাত্র হুজনে দেখে, দালানের 
বাঁকে সাদ। কাপড়ে আপাদ-মস্তক ঢাকা কে বেশ ধীরভাবে 
দেওয়ালের কোণে মিশিতে চলিয়াছে ! কোণে পথ নাই, 
অথচ ও-মূত্তি এ কোণে-.. 

মুত্তির পানে চাহিয়া ছুজনে অগ্রসর হইয়া চলিল। 
দৌড়ানো যায় নাঁ_ চারিদিকে ইট-কাঠের স্তুপ । ছুটাতে 
গেলে প্রতি পদে বাধা ; ধীরপায়ে চলিত হইল । মৃত্তি 
ধীরে ধীরে দেওয়ালের কোণ ঘে'ষিতেছে-__ আশ্চর্য্য ! 

ছজনের দৃষ্টি মৃন্তির পানে, আর কোন দিকে লক্ষ্য নাই 
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সহসা মৃত্তি অদৃশ্য হইয়া গেল ! সঙ্গে সঙ্গে উঃ” বলিয়া 
আর্ত রব তুলিয়! অনাদি ভূমে পড়িয়া গেল। কেশব ছিল 
তার পিছনে ৷ চলার তাল সামলাইতে না! পারিয়া সেও 
পর-মৃতুর্তে অনাদির ঘাড়ে আসিয়া পড়িল । কতকগুলা ইট 
খশিয়। গেল। শব্দ হইল মড়-মড়-মড় । 

পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চর্চের আলো নিবিয়া গেল। 
চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার । 

কেশব কিন্তু তখনি উঠিয়া দাড়াইল; ডাকিল,__- 
অনাদি-_ 

অনাদি সাড়া দিল,_উ ! 

কেশব কহিল,__ওঠো। 

অনাদি কহিল,_একখান1 ভারী কাঠ আমার পায়ের 
উপর পড়েচে। কাঠখানা সরাও ভাই-_বড্ভ াঁগচছে। 
নড়বার জো নেই। 

কেশব কহিল,__রাশীকৃত ইট-কাঠ,_টর্চট পাচ্ছি 
না। কোথায় ছিটকে পড়লো ! 

অনাদি কহিল,তুমি তো ০০? চাপা 
পড়োনি ? 

না! 

তাড়া নেই। আগে টচ্চ খোজো। 
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_খোজা শক্ত | ইট-কাঠের তলার যদি ছিটকে 1গয়ে 
থাকে 2-_কি মিশকালে। অন্ধকার! বাপরে ! 

_-ভয় করে, যদি সাপখোপ থাকে--' 

__য। বলেচে! ! ওদের ডাকো । এখনো কি ঘরে 
ওদের তাল লাগানো হলো না 2" 

কেশব ডাকিল সুরেশ-*" 

শৃন্ত গৃহে সে আহ্বান প্রতিধ্বনি তুলিল-ধীর গন্ভীর 
ধবনি! কেশব আবার ডাকিল, _স্ররেশ**' 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ 'শুন। গেল। চকিতে আলে! 
দেখ। গেল এবং সুরেশ, অমল ও তাদের পিছনে আসির। 
দেখ। দ্রিল গদাই । 

গদাইয়ের হাতে হ্যারিকেন-_তার মুখে-চোখে আতঙ্ক 
আাখানো ! গদাইকে দেখিবামাত্র কেশবের সর্বাঙ্গ 
জ্বালা করিঘধা। উঠিল। পাঁজা। শরতান । অহেতুক 
ভয় দেখাইয়া এখন সাধু সাজিয়া দয়া করিতে 
আসিয়াছ ! 

আলো লইয়! তাঁরা কাছে আদিল । গদাই কহিল-_ 
এ চীৎকার শুনে বুঝি ভয় পেয়ে ছিলেন ? 

কেশব কোনে। জবাব দিল না । গদাই কহিল, _ আমি 
বুঝেছিলুম । বুঝেই ছুটে আস্চি। এসে দেখি, এর! ঘরে 
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গদাইয়ের হাতে হারিকেন 


নিঝুম পুরী 
তাল দিচ্ছেন। তারপর 'নীচে থেকে গলার আওয়াজ 
পেয়ে বুঝলুম, এদিকে একটা-কিছু অনর্থ ঘটেছে । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে সে হ্যারিকেন রাখিয়! কাঠ সরাইতে 
উদ্ধত হইল। একখান! ভাঙ্গ। কড়ি-কাঠ ; বেশ ভারী । 
কেশবের ভয় হইল, অনাদি যদি পা! ভাঙ্গিয়া থাকে ? তাহা 
হইলে বিপদের সীম! থাকিবে না! এখান হইতে আজ 
বাহির হইবার উপায় নাই! অথচ বিশ মাইলের মধ্যে 
ডাক্তার মিলিবে না ! সে একবার ডাকিল, হে ঠাকুর | 

ঠাকুর সদয় হইলেন ! কাঠ সরাইয়া অনাদিকে টানিয়। 
বাহির করা হইল । প্রথমটা! সে াড়াইতে পারিল না। 
গদাই ছুইহাতে তার পা টানিয়া মলিয়! দিল; তারপর 
হাত ধরিয়। কহিল, __ভাঙ্গেনি। ছড়ে গেছে। চলুন, 
চলুন! জোর করে নাহলে পায়ে এমন ব্যথা হবে যে 
ছু'মাস চলতে পারবেন না । 

কয়জনে মিলিয়। অনাদ্িকে ধরিয়া হাটাইল। হাঁটিতে 
হাটিতে তার পায়ের জড়তা কাটিল। অনাদি কহিল-- 
এবার ঠিক হয়েছে। 

সামনে দোতলার সিঁড়ি। সেখানে আসিয়া সকলে 
উৎকর্ণ হইয়া ফ্রাড়াইল। না, কোন শব্দ নাই। চারিদিকে 
দারুণ স্তব্ধতা। শুধু বাহিরে ছ-চারিটা নিশাচর পাখীর 
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কর্কশ চীৎকার জাগিয়া! উঠিতেছে ; আর বহুদূরে কোথায় 
একটা কুকুর ভীষণ চটিয়া বিরক্তির রব তুলিয়াছে ! 

গদাই কহিল, _কি হয়েছিল, বলুন তো? 

কেশবের এমন রাগ ধরিল যে ইচ্ছা হইল, প্রকাণ্ড 
একটি চড় তার গালে কষাইয়। দেয়! দিয়! বলে_ তুমি তা 
জানে না বটে, রাস্কেল ! 

কিন্তু গদাধরের পানে চাহিতে সে লক্ষ্য করিল, তার 
মুখে নির্দোষিতার চিহ্ন পরিস্ফুট ! 

স্বরেশ কহিল-তোমর। দালানে অমন দাপাদাপি 
সুরু করেছিলে কেন, বলতে পারে! বাপু? আমাদের 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে ভয় দেখাবার জন্য ? 

গদাই যেন আকাশ হইতে পড়িল! সে কহিল, 
কি বলচেন বাবু? আমি তো কিছুই জানি না! । কর্তার 
ঘরের দক্ষিণে যে ছোট কুঠরী, আমি সেইখানে পড়ে 
ঘুমোচ্ছিলুম__বাহিরে এ চীৎকার হতে ঘুম ভেঙ্গে গেল! 
তখনি হারিকেন জেলে আূপ্রনাদের তালাশ নিতে বেরিয়ে 
এলুম ! এসে দেখি, এরা ঘরে তাল! লাগাচ্ছেন। তারপর 
নীচে থেকে এই বাঁবুটির নাম ধরে কে ডাকলেন। আমি 
'এ'দের সঙ্গে নীচে আসচি ! 

কেশব কহিল--সত্যি, তুমি কিছু জানো না? 
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গদাই কহিল-__-না। তাছাড়া আপনারা তো সি'ড়ির 
দিকে এলেন--সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামলেন । আমার ঘর 
সিঁড়ির উল্টো দ্রিকে_ কর্তার ঘরের দক্ষিণে ! সে ঘরে 
পরে কি করে যাবো-যদি সিঁড়ি দিয়ে আপনাদের আগে 
নেমে আসি? 

তবে কি সত্যই গদাই কিছু জানে না? এ তার 
ষড়যন্ত্র নয় ? 

ন। হইতে পারে । সে হয়তো তার লোকগুলোকে 
শিখাইয়া পড়াইয়া সরিয়া বসিয়া আছে-নিজে সাধু 
সাজিবার জন্য । জানে তো, কর্তা চিরদিনের জন্য বানপ্রস্থ 
লইয়া! গৃহত্যাগ করেন নাই--অচিরে ফিরিবেন । তখন 
এ ব্যাপারের রিপোর্ট মিলিলে তার চিরদিনের চাকরিটি 
হাতছাড়া হইতে পারে ! 

কেশব কহিল--যে যাই করুক, ভয় দেখিয়ে আমাদের 
কিছু করতে পারবে না। আমরা শেষ পধ্যন্ত না! দেখে 
ছাড়বো না| -যাঁও, এ কথ। তোমার ভূত-মশায়দের তুমি 
বুঝিয়ে বলতে পারো । 

্বরেশ কহিল-_মানুষের ভয়ে ভূত সিড়ি বয়ে নীচে 
পালায় না । উবে যায়! বুঝলে ! 

অনাদি কহিল-সে মজাও দেখিয়েচে-এ কোণে। 
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সাদা চাদর মুড়ি দেওয়া একটা মৃত্তি দেওয়ালের ফাটল 
বেয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে । সেদিকে নজর রেখে চলেছিলুম 
বলে পথের পানে তাকাতে পারিনি ! খট্‌ করে কড়ি-কাঠে 
পা বেধে তাই পড়ে গেলুম। সঙ্গে সঙ্গে একরাশ ইট 
খশে ঝরে পড়লো । 

কেশব কহিল,_-আজ ডেকে আনো! তোমার সব ভূত- 
মশায়দেরর_ আমরা চারজনে মোহড়া নেবো দেখবো, 
তাদের কত বিক্রম ! আজ না পারো, কাল সেই অক্ষয় 
তৃতীয়ার রাত্রি-তোমার কালু সর্দারকে বলো, ঢালী 
শড়কীওয়ালা নিয়ে ঘূ্ণাী ঝড় যত পারে, যেন তোলে! সে 
ঝড় কেটে চৌচির করে দেবার মত মারণ-অন্ত্র আমরা সঙ্গে 
এনেচি।**- 

গদাই একেবারে চুপ ! একটি কথ! কহিল না। 

অমল কহিল-_চলো। চারিদিক তো চুপ-চাপ! 
আমাদের খেল। মিছে মাটী হয় কেন ! 

অনাদি কহিল, যা বলেচে! !.**চললুম গদাই বাবু ! 

গাই একট] নিশ্বাস ফেলিল- নিশ্বাস ফেলিয়। কহিল, 
_-আমায় দোষী ভেবে অবিচার করলেন, বাবু! সত্যি 
আমি এর কিছু জানি না! 

_যাক, যাক ! জানো, না জানো, আমাদের তাতে 
কিছু এসে যাবে ন! ! 
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সে রাত্রে আর কিছু ঘটিল না; ঘটিল পরের দিন 
বেল! প্রায় নটায় । 

তাল! বন্ধ করিয়। চারিজনে বাহির হইয়াছিল বিলে 
স্নান করিতে । ওদিক হইতে পাঁচু আসিয়া জুটিয়াছিল। 
এক ঘণ্টা ধরিয়া জলে উপদ্রব তুলিয়া চার বন্ধুতে উঠিয়া 
নিঝুম পুরীতে আসিল-_পাঁটু'বাড়ী ফিরিয়! গেল। পাঁচুকে 
বলিয়া দেওয়া হইল যেন পিশিমা না জানিতে পারেন, 
তার! এ-বাড়ীতে এ্যাডভেঞ্চারে আসিয়াছে ! পটু বলিল, 
তাই হইবে । আরো সে বলিয়৷ গেল, পারে যদি তো ছুটা 
লইয়া সেও আসিয়! রাত্রে তাদের দলে যোগ দিবে । অক্ষয় 
তৃতীয়ার রাত্রি__এ রাত্রে কালুর ভৌতিক ক্রীড়া চলিবে । 
সে লোভ সহজ লোভ নয়--বিশেৰ এ বয়সে ছেলেদের 
কাছে। 

গৃহে ফিরিয়া কাপড়-চোপড় বদল করিয়া সকলে দেখে, 
বিছানায় একখানা ভাজ-কর! চিঠি পড়িয়া! আছে। অনাদি 
চিঠি খুলিল। চিঠিতে লেখা আছে,_ 
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-_আজ সেই ভয়ঙ্কর রাত। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া 
যাও। রাত্রে এ-ত্রিসীমানায় পা দিয়ো না। যে কাণ্ড 
চলিবে, তাহাতে বুকের রক্ত হিম হইয়া যাইবে । প্রাণে 
মারা যাইতে পারো । 


কাল রাত্রে তাড়া দিয় অন্যায় করিয়াছ। এখানকার 
ভূতগত প্রাণীরা ভারী বিরক্ত হইয়াছে। বন্ধুভাঁবে উপদেশ 
দিতেছি ! শুনিবে 1 ইতি__ 

ভূতের রোজা । 

অনাদি কহিল-__গদাইচন্দ্র দেখচি অস্থির হয়ে উঠলো ! 
চিঠি লিখেছে, দ্যাখো । 

সকলে চিঠি পড়িল, চিঠি পড়ার পর হাঁসির তুফান 
বহিল। 

গদাই আসিয়া কহিল-_খাওয়া-দাওয়া কি এখানেই 
হবে? 

অনাদি কহিল -ন1 হলে কি দেশে ফিরে খাবো ? 

গদাই কহিল-_চলে গেলেন কি না! তা নিজেরাই 
তৈরী করবেন ? না, আমি রেধে দেবো ? 

সুরেশ কহিল-তোমাকে আর কষ্ট দেবো না। 
'আমরাই রেধে নেবো ! 

_কি রানা হবে? ব্যবস্থা ? 
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কেশব কহিল,- চাল-ডাল আছে, ডিম জোগাড় করে 
এনেচি। তুমি শুধু দালানের কোণে তোমার কর্তীবাবুর 
যে তোলা উন্ুন রয়েছে, এটিতে আগুন দেবার ব্যবস্থা! 
করে দাও__আমরা কৃতার্থ হবো । 

গদাই চলিয়া যাইতেছিল-_-অনাদি খপ. করিয়! 
তার হাতখান। চাপিয়া ধরিল, কহিল--তুমি লিখতে 
জানে! ! খাঁশ! তোমার হাতের লেখা তে।__-সত্যি ! 

কথার সঙ্গে সঙ্গে সদ্য-পাওয়। চিঠিখানি সে গদাইঞ্জের 
সামনে মেলিয়া ধরিল ! দেখিয়া গদাই অবাক ! 

অনাদি কহিল-_চিঠি লিখলে-_লিখলে, কিন্তু হাত 
সাফাই করে” বদ্ধ ঘরের মধ্যে একেবারে পালক্কের উপর 
এ চিঠি কি করে রাখলে, বলে তো? 

গদাই নিশ্বাস ফেলিয়া সরিরা দ্াড়াইল। অনাদি 
কহিল- ছাড়বো না । তোমাকে বলতেই হবে । 

গদাই কহিল-কি তামাসা আপনারা করচেন ! 
আমি এ-সবের কিছু জানি ন।। ও কার চিঠি? কি 
লিখেছে ? 

অনাদি কহিল-__রোজার চিঠি । রোজা লিখেচে, আজ 
রাত্রে নবংখানায় জলশ। হবে, তাতে নিমন্ত্রণ জানিয়েচে। 


গদাই কেমন এক-রকম ফ্যাল্ফ্যাল্‌ চোখে চাহিয়া! 
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রহিল। সে দৃষ্টি দেখিলে মমতা হয় !+ কেশবের মমতা 
হইল । সে কহিল,-_সত্যি তুমি এ চিঠির কিছু জানোনা ? 
_-না বাবু! দোহাই আপনাদের! কেন মিথ্যা 
বলবো? কর্তাবাবুর নিমক খাচ্ছি বরাবর--আপনার। তার 
অতিথ হয়ে এখানে এসে রয়েচেন। আমি যদি বিশ্বাস- 
ঘাতক হবো, তাহলে এ বনে এতকাল কিসের লোভে. 
টেকে থাকবো বলুন! কি সুখে ?"*গায়ে এখনো জোর 
আছে । লোকালয়ে গেলে সত্যি কি চাকরি মিলবে না ? 
সে কথা ঠিক! অহেতুক কেন গদাই এমন 
কল-কোলাহল বাধাইবে ? বয়স হইয়াছে । তাদের ভয় 
দেখাইবার জন্য এমন ছুশ্চর সাধনা কেন করিবে ? অসম্ভব! 
তাহা হইলে সত্যই কোনো রহস্য আছে ? ভূতের কথা 
যে বলিতেছে-_-সত্যই সে ভূত.” 
অনাদি কহিল-_আচ্ছা, আচ্ছ। যাও, তুমি উন্নুন 
ধরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে! । আজ খেয়ে-দয়ে তাস 
নিয়ে বসবো-"" 
অমল কহিল,__ন। ভাই, পালা করে' দ্রিনের বেলায় 
ঘুমিয়ে নেওয়া যাক। নাহলে রাত্রে যদি জেগে থাকতে 
অসুবিধা হয়.*, 
---0017265 2, 20০90 1069-_বলিয়া স্থরেশ পালঙে, 
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হাত-পা ছড়াইয়! শুইয়া পড়িল; কহিল,_আমি এখন 
থেকে নিদ্রার আয়োজন করি- তোমরা অন্ন পাঁকাও। 
অন্ন তৈরী হলে ডেকো- প্রীতিভোজে যোগ দেবো । 

গদাই চলিয়া গেল। কেশব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
ধাড়াইয়া রহিল-_ স্থির অবিচল মৃত্তি ! তার পর কহিল-_ 
চিঠিখানা দেখি । 

অনাদি চিঠি দিল। সকলে ভালো! করিয়া চিঠি পরীক্ষা 
করিল। কেশব কহিল- হাতের লেখা বেশ পাকা। 
চাকরদের হাতের হিজিবিজি লেখা নয় । 

অনাদি কহিল--গদাইয়ের হ্যা্-রাইটিংয়ের কোনে 
পরীক্ষা আমরা নিইনি ! 

কেশব কহিল-_চিঠি লিখে ধরা পড়বে, এমন মূর্খতা 
কেউ করবে না! সহরে থাকলে ভাবতুম, সম্ভব। 
বায়োক্ষোপ দেখে দেখে এক্সপ্রেসন-বিগ্ভায় ওস্তাদ হয়ে 
উঠেচে ! কিন্ত এ বনদেশে না দ্যাখে এরা বায়োঙ্কোপ, না 
থিয়েটার ! শিশির ভাছুড়ীও আমেরিকাতে পাড়ি দিয়ে 
এসেচে-_পাণতাড়ায় কখনে। এসেচে বলে" শুনিনি । 

অনাদি কহিল যাই বলো? ব্যাপারটা জমে উঠচে। 
সব চেয়ে জমাট বাধবে আজ রাত্রে। হয় আমরা 
ভাগ্যক্রমে দিন বুঝে এখানে এসে পড়েচি, নয়, গদাই 
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রীতিমত চতুর ফন্দীবাজ-_পাঁজি দেখে কালুর ইতিহাস 
শুনিয়ে গেছে । কি বলে? - 

কেশব কহিল_-আমি এখন কোনো কথা বলতে চাই 
না_চুপ করে থাকবো--20. 15061) 20 00010 1071110. 
কারে প্রতি সন্দেহ পোষণ করলে ঘটনার সময় হয়তো 
রহস্তের খেই হারিয়ে ফেলবে! । 

সুরেশ নডিয়া বসিল, বসিয়! মাথা নাড়িয়া সবঙ্কারে 
কহিল-_135506] ৪০! আমারো সেই মত! চিঠি 
পেয়েচো_ চুকে গেছে । তা নিয়ে মাথা ঘামানো ঠিক নয়। 
গদাই সর্দারকে ও কথা! বলে ভালো করিনি । এতে যদি 
ওর হাত থাকে তো সাবধান হবে ; না হয় কোনে উল্টো 
প্যাচ খেলবে ! 

অমল কহিল,--বেশ ! এ সব কথা 'এখন বন্ধ থাকুক । 
সুরেশ এখন ঘুমোতে যাও--আমিও ঘুমোবো | সান করে 
অবধি আমার ছুই চোখ ঘুমে জড়িয়ে আছে! কিন্তু 
একটা! কথা "** 

কেশব কহিল-_কি ? 

অমল কহিল--আমাদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে 
গদাইয়ের যেন কোনো যোগ ন! থাকে । কি জানি, খাবারে! 
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যদি ধু'তরোর বীচি-টাচি কিছু সিশিয়ে দেয়, আমাদের 
অচেতন-অজ্ঞান রাখবার জন্য ? 

কেশব হো-হো করিয়া হাসিয়া নি কহিল,__তুমি 
ভুলে যাচ্ছ_আমরা জ্যান্ত মানুষ_এখানে এসেচি 
পাণতাড়ার জঙ্গলে নিঝুম পুরীতে ! দীনেন্দ্র রায়ের 
ট্রান্প্লেশস-করা মিষ্টার ব্রেকের উপন্যাসের নায়ক আমরা 
ন্‌ই ! 

অমল অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিল; তার পর পালে 
দেহ-ভার বিস্তারিত করিয়! চক্ষ মুদিল। সুরেশও সেই পথ 
অবলম্বন করিল। জাগিয়া রহিল শুধু কেশব ও অনাদি। 

কেশব এনামেলের পাত্র খুলিয়া গোট। কয়েক ডিম ও 
আলু বাহির করিল; করিয়। অনাদিকে কহিল-_তুমি 
আলুর খোশা ছাড়াতে পারবে ? 

অনাদি কহিল-_ প্রয়োজন ৭ খোশা-সমেত সিদ্ধ 
করো । খোশায় ভিটামিন আছে! কালু ভূতের সঙ্গে 
যদি রাত্রে লড়াই করতে হয়--যতটা ভিটামিন শরীরে 
পুরতে পারি, চেষ্ট। করা উচিত নয় কি? 

হাসিয়া কেশব কহিল,__ফ'ঁকিবাজীর এত বড় পরিচয় 
পৃথিবীতে বোধ হয় এমন নিলজ্জভাবে আর কেউ 
কখনো গ্ভায় নি ! 
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দালানে তোল! উন্থুনে চাল-ডাঁল চড়াইয়া কেশব 
একখান। বিলাতী নভেল খুলিয়া বসিয়াছে ; অনাদি ঘরে 
বসিয়া তাস লইয়া একা-একা দেখা-বিস্তি খেলিতেছে, 
সহসা স্থরেশ উঠিয়া পিল, ডাকিল,__ কেশব"** 

কেশব মুখ তুলিয়। চাহিল ; কহিল,_কেন? 

সুরেশ কহিল--কাল সেই নীচেকার দালানের কোণে 
সাদা কাপড়-পরা মূত্তি অদৃশ্ঠ হয়ে গেল-_সে জায়গাটা 
আজ এগজামিন করবার কথা ছিল না? 

কেশব কহিল-হ্থ্যা। 

_চলো ! দেখি। 

কেশব কহিল-সেকথ! আমি ভুলিনি । খাওয়া- 
দাওয়া চুকিয়ে আজ প্রথম কাজ, বাঁড়ীখানিকে চারিদিক 
থেকে তন্ন তন্ন পরীক্ষা । নবাব সিরাজদ্দৌল্লার আমলের 
না৷ হলেও এ বাড়ী ষে অন্ততঃ সিপাহী-বিদ্রোহের আগে 
তৈরী হয়েছে, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। তার উপর 
ডাকাতে বিল ! সে কাঁলে ডাকাতী করে ধরা পড়বার ভয়ে 
ডাকাতর] বাড়ীর দেওয়ালে-মেঝেয় নানা ভেলকী-বাজীর 
কায়দায় তক্তা পেতে দোর-জানালা রাখতো ! এখানে 
রেখেচে কি না সেটুকু দেখতে হবে-__এ-বাড়ীর কোথায় কি 
আছে, জানা চাই। 
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কেশব কহিল-_তুমি কি বলো ? 

স্থরেশ কহিল-- রহস্য আছে । 

কেশব কহিল-_রহস্ত আছে, তা বুঝচি। সে রহস্ত 
কি- ভেবে কোনে হদিশ পেলে ? 

ন্থরেশ কহিল-_এই বাড়ীতেই এমন কোনো! গুহা- 
গহ্বর লুকানো আছে, যেখানে হয়তো এই দেড়শো-ছুশে! 
বছরের ডাকাতির ধন-রত্ব পৌতা আছে । আর." 

কেশব সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিল। 

সুরেশ কহিল__আমার মনে হয়, এই জলধি বাবুর 
পূর্বব-পুরুষর1 ছিলেন ডাকাত-দলের সের] । নাহলে চাকরি- 
বাকরি নেই, জমিদারী এষ্টেট-পত্রেরও কোন চিহ্ন দেখচি 
না__সংসারে একা মানুষ হলেও খাওয়া-দাওয়া আছে-_- 
তাতে খরচ লাগে! ভূতে মড়ার মাথা আর নোংরা! 
আবর্জনাই বয়ে আনে ।” চাল-ডাল তরী-তরকারী বয়ে 
আনে, এমন কথা৷ কখনে। শুনিনি ! চাকর গদাই জরগ্দব 
ভৃত্য নয়। -বিনা-মাহিনায় মনিবের পায়ে তেল মাখিয়ে, 
ভক্তি-ভরে পড়ে থাকবে- তেমন জীব সে নয়! এ-সব 
খরচ আসে কোথা থেকে? তাই আমার মনে হয়" 

কেশব নিবিষ্ট মনে কথাগুলা শুনিল। নরেশ চুপ 
করিলে কেশব হাসিয়া উঠিল ; হাসিয়া কহিল-_তোমার 
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কথা শুনে আমি ভবিষ্যৎ-বাণী করচি স্ুরেশ--অসঙ্কোচ 
ভবিষ্যৎ-বাণী,__একদিন ইতিহাস-সাহিত্যে কিম্বা কথা- 
সাহিত্যে তুমি হবে সম্রাট । সকলকে গদিচ্যুত করে তুমি 
হবে সাহিত্য-ছজ্রপতি। 

স্থরেশ কহিল- ঠাট্টা করতে পারো ! কিন্তু আমি 
কাল থেকে কথাগুলো ভাবচি**, 

কেশব কহিল- আমি ঠাট্টা করিনি। সত্য বলচি, 
এ-রহত্য যদি আবিষ্কার করতে পারি, তাহলে আমরা! ভারী 
গৌরব লাভ করবো, বন্ধু। 

সুরেশ কহিল-হীড়ির দ্রিকে মন দাও-__খিচুড়ীতে 
ধরা গন্ধ পাচ্ছি। 
তাহা ঘাটিয়া দিল। 
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আহারাদি সারিয়া জীর্ণ বাড়ীর ভিতরে-বাহিরে বহু 
সন্ধান করিয়াও রূপকথার অচিন-পুরীর গোপন কক্ষের মত 
কোন গোপন কক্ষ ব! দ্বার ব রন্ধে,র কোনে! চিহ্ন পাওয়। 
গেল না। সকলে পরিশ্রান্ত হইয়! ঘন্মান্ত কলেবরে 
নিজেদের কোটরে ফিরিয়া আসিল । অনাদি কহিল, 
একটু চা পান করা যাক। 

চারের ব্যবস্থ। চলিল। কেশব চুপ করিয়া জানালার 
ধারে দ্াড়াইয়া রহিল-_বাহিরে দুরে ডাকাতে-বিলের 
কিয়দংশ দেখা যাইতেছে । শুঞ্ধ কর্দমাক্ত তীরে কয়েকটা 
সাদা বক শীকারের লোভে ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে। 
জলার বুকে কয়েকটা শালুক ফুল ফুটিয়াছে! দূরে কে 
ঢোল বাজাইতেছে_তার শব বায়ু-তরঙ্গ ভেদ করিয়া 
ভাসিয়া আসিতেছে। 

পাচুর কথা মনে পড়িল। আসিবে বলিয়াছিল-_ 
আসিল না; বোধ হয়, ঘুমাইতেছে । এখানকার লোক- 
জন--সহরের কশ্মশ্োতের স্পর্শ যারা কখনো পায় নাই, 
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কোনমতে কাজ সারিতে পারিলে আর-কোন দিকে ফিরিয়া 
তাকায় না-_বসিয়া ঝিমায়! কোনো কাজে তাদের উৎসাহ 
নাই । মন যেন সারাক্ষণ শ্রান্ত ! ছুই চোখের সামনে জানা" 
জগতের যেটুকু আসিয়া পড়ে, সেটুকু দেখিয়াই খুশী থাকে। 
অজান! জগতের পানে চোখ তুলিয়া চাহিবে, তার কোনে! 
আগ্রহ নাই । এমনি উৎসাহ-হীন অলস নিজীবি বলিয়াই 
পল্লীর সাধারণ লোক জীবনটাকে উপভোগ করিতে পারে 
না। কাজের ফণকে কাহারে। যদি রোখ চাপিল তো 
পুকুরের পাড়ে ছিপ লইয়া গিয়া! বসিল, নয় কোনো 
গাছতলায় মাছুর বিছাইয়! তাস কি দশ-পঁচিশের ছক 
পাড়িল। যাদের রক্তের জোর একটু বেশী, তারা পর-চষ্চার 
ঘে"ট পাকাইয়। বিষম দলাদলি-রচনায় মাতিয়ে ওঠে । 

এমনি ভাবে পল্লীর “সাইকলজি'-চচ্চায় তার মন 
যখন তন্ময়, সহসা তখন চোখ পড়িল তেতুল গ্রাছগুলার 
অন্তরালে । ছু'হাতে হোগলার ঝোপ-জঙ্গল ঠেলিয়া ক'জন 
লোক বেশ সতর্ক সম্ভপিত গতিতে এই পুরীর দিকে 
আসিতেছে । পাছে তাহাকে দেখিতে পায়, এজন্য কেশব 
জানালার সামনে হইতে সরিয়। দীড়াইল। লোকগুল! ঝোপ 
টেলিয়া কাট! বীচাইয়া সাবধানে অগ্রসর হইতেছে । বেশ 
জুয়ান শরীর । পাঁচজন-_না, সাত । না, বারোজন লোক। 
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কারা ? কেন এখানে আসে? 

সারা দেহ ছমূছম্‌ করিয়া উঠিল। উদ্দেশ্ঠ সাধু নয়” 
নিশ্চয়! সাধু উদ্দেশ্ট থাকিলে গতি অমন চোরের মত 
সতর্ক হইত না! কি উদ্দেশ্য আসে? 

গদাধরের সঙ্গে ষড় আছে ? চুরির? ডাকাতির ? 

তাদের কিছু চুরি করিবে-_তা। নয়। হয়তো! জল্ধি 
বাবুর টাকা-কড়ি লুন করিবার ব্যবস্থা আছে। 

তার গা কাপিল। জলধি বাবুর টাকা-কড়ি আছে 
নিশ্চয়। বাহিরে নিংস্ব বলিয়া যে কাহিনী রটিয়া থাকুক-_ 
জলধিবাবু এখানকার মাটী কামড়াইয়া শুধু শুধু পড়িয়া 
নাই ! তার চেহারাখানিও বেশ মোলায়েম, নধর | দারিদ্র 
বা অভাবের তাড়ন। থাকিলে মানুষের শরীরের বাঁধন 
এমন মজবুত, থাকে না! 

তাই গদাই স্থযোগ বুঝিয়া সংবাদ দিয়াছে ! অক্ষয় 
তৃতীয়ার রাত্রে হয়তো ভূত প্রেতের উপভ্রবের কাহিনী 
রটাইবার মূলে এই অভিসন্ধিই আছে! নহিলে তাদের 
তাড়াইবার জন্য এতখানি আগ্রহ হইত না ! পড়ো ভাঙ্গ! 
বাড়ীতে কেহ আসিয়া থাকিতে চাহিলে নিজেদের 
নিঃসঙ্গতা ঘুচাইবার জন্তও লোকে কেমন অতাঁথকে সাদরে 
বরণ করিয়া লয়! আর এক্ষেত্রে'** 
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তারা যেন গদাইদের পাকা ধানে মই দিতে 
আসিয়াছে-এমনি ভাব !**" 

কেশব ফিরিল; ফিরিয়া মৃতু স্বরে ডাকিল,__অনাদি-": 

অনাদি কহিল--কেন ? 

--এসে দেখে যাও ! 

_-কি? 

_-চুপি-চুপি এসো ! জানলার সামনে দাড়িয়ো না 
পাশ থেকে দাড়িয়ে দ্যাখো *** 

সকলে কেশবের কথায় জানালার পিছনে-__-সভর্কে, 
অন্তরালে আসিয়৷ দাড়াইল-_বাহিরে বনের পানে চাহিয়' 
দেখিল। কেশব কহিল,--দেখচে! ? 

-কি?. 

--কটা লোক"* 

- হ্যা | 

--এই দিকে আসচে। 

হ্যা ছু 

- বেশ জুয়ান শরীর। 

স্্হ্যা | 

__এরাই আজকের রাত্রে কালুর দলে ঘুর্ণা হাওয়। 

--কি করে জানলে ? 
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-অন্মান । তা যদি ন! হবে, হঠাৎ এখানে ফলারের 
নেমন্তন্ন হয়নি,_-ওরা আসবে কেন ? 

-_কিন্ত নিরস্ত্র । 

-এ নবাবী আমল নয় 7009 £১০৮এর যুগ। 
অন্ত্রশন্্র কোথায় পাবে যে আনবে ' তাছাড়া অস্ত্র ছোড়ায় 
তাগ-বাগ আছে । সে তাগ-বাগ শিখতে হয়। 

কথা চলিভেছিল 'এক পক্ষে অনাদি ও সুরেশ--এই ছুই 
জনে ; অমল ছিল নীরব শ্রোতা । এখন অমল এ-নাক্য- 
স্রোতে বাধা দিল, দিয়া কহিল-_কে জানে, হয়তো লাঠি- 
সোট। এখানে মজুৎ আছে । সময় হলে নার করবে । 

কেশব কহিল-_অসম্ভব নয় । 

অমল কহিল--তাহলে আমাদের উচিত, প্রস্তত 
হওয়া ! 

সরেশ কহিল-কি ভাবে প্রস্তুত হবো? গাছ 
কাটবো ? কাটিয়ে তা দিয়ে অস্ত্র তৈরী করবো ? 

অমল কহিল-_হাসির কথা নয় । সত্যই যদি একট। 
দাঙ্গা বাধায়? 

কেশব কহিল--গায়ে পড়ে দাঙ্গা বাধাবে না। ওরা 
মাসচে ভিন্ন মতলবে । আমরা শত্রু নই | তবে হবো, 
যদি ওদের অভিসন্ধিতে বাধা দিই ! 
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অমল কহিল-_তার মানে ? 

কেশব কহিল--একজন কেউ যাও ভাই পাঁচুদার 
সন্ধানে । সে হলে! এখানকার লোক। এখানকার হাল- 
চাল জানে__মানুষ-জনকেও জানে । সে থাকলে একটু 
বেশী বল পাবো ! 

অমল কহিল-_কিস্ত ওদের কি অভিসন্ধি, তা তে! 
আমর! জানি ন|। স্থতরাং ভয় কি? 

কেশব কহিল--এবার এগজামিনে তুমি ফেল হবে, 
অমল। তোমার বুদ্ধি এখনো খোলেনি ! 

অমল সপ্রশ্র দৃষ্টিতে কেশবের পানে চাহিয়া রহিল। 
কেশব কহিল- আজ রাত্রে কালু সার্দারের ঘুর্ণী-হাওয়ার 
মাতনের কথা শুনেচো তো? 

_শুনেচি। 

_তারি জোগাড় চলেছে । হয়তো নিছক খেলা_- 
আমাদের সামনে ভূতের প্যাচ নিয়ে বড়াই করেচে। সে 
বড়াই বজায় রাখতে চাঁয়। না হয় কোনো অভিসন্ধি আগে 
থেকে ঠিক করা ছিল, আমর! আসার দরুণ যদি ব্যাঘাত 
ঘটে--তাই আমাদের তাড়াবার উদ্দেস্টে এই ভৌতিক 
কাহিনী রচনা! করেচে ! 

এমনি কথাবার্তী চলিতেছে, দহসা সি'ড়িতে জুতার শব্দ 
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শুনা গেল। কে উপরে আসিতেছে । সকলে ফিরিয়! 
দ্বারের দিকে চাহিল। 

যে ব্যক্তি আসিল, সে পাঁটু। পাঁচু কহিল-_ছুটা 
মিলেচে । আজ রাত্রে এইখানেই থাকবো । দেখা যাক, 
ভূতুড়ে ঘৃর্ণী হাওয়াটা কি বস্ত ! 

কেশব কহিল--আস্তে কথা কও পাচু দা ।"** 

পাচু কহিল-_কেন ? 

কেশব কহিল- দেখে যাও । 

পীচুকে জানালার কাছে আনিয়া নীচে বন-ভূমির দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কেশব কহিল।--ও লোকগুলিকে 
দেখচো ? 

-দেখচি । 

--ওদের চেনো ? 

পাঁচু লক্ষ্য করিয়া দেখিল ; দেখিয়া কহিল--একজন 
তে। দেখি, ছিরু । বাকীগুলোকে চিনি না। 

কেশব কহিল-_ছিরুটী কে? 

পাঁচ কহিল- নাম শ্রীচরণ । চাববাঁস করে। 

কেশব কহিল-_-এখানে হঠাৎ কেন আসে ? 


পাঁচু কহিল-জলধিবাবুর রেয়ৎ। আশে পাশে 
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নিঝুম পুরী 
যত ক্ষেত বা মাঠ আছে, এ-সব, জলধিবাবুর সম্পত্তি ! 
কজনইবা রেয়ৎ আছে ! 

অমল যেন নিশ্বাস ফেলিয়! বাঁচিল। সে কহিল-_ 
এ্যাডভেঞ্চারের নেশায় তোমরা এমন মাতাল হয়েচো 
যে দড়ি দেখলে বলবে, সাপ ! 

কেশব কহিল--মন এমন ঝে'জে উঠেচে যে ভাবচি, 
দ্রড়িগুলে। সাপ হয়ে ফণা উচিয়ে তেড়ে আস্মুক ! আমর! 
দেখে নিই ! 

অমল কহিল--তুমি পাগল । 

পাচু কহিল; চায়ের জোগাড় হচ্ছে ! বাঃ! আমাকেও 

এক পেয়াল! দিয়ো । 

অনাদি কহিল-_-নিশ্চয়। আপনাকে দেবো সকলের 
আগে আপনি অতিথি ! 

কেশব কহিল-_কালকের কথা তো তোমাকে বলেছি 
পাচুদা-আজ স্নান করে কিরে দেখি, বিছানায় পড়ে 
আছে এই চিঠি 

চিঠিখানা কেশব পাঁচুর হাতে দিল ! পাঁঢু চিঠি পড়িল » 

পড়িয়া প্রশ্ন করিল,_এ চিঠি কে দিলে? 

--বিছানায় পড়ে ছিল। 

-বিছানায় কে রাখলে, জানো ন1 ? 
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-না। ঘর তালা বন্ধ করে আমরা বেরিয়ে 


ছিলুম। 

পাঁচু ঘরের চারিদিকে চাহিল। কেশব সে চাহনির 
অর্থ বুঝিল, বুঝিয়া কহিল,দালানের দিক থেকে এ 
চিঠি ছুড়ে কেউ বিছানায় ফেলতে পারে না। দালানের 
দিকে জানাল! নেই। সব জানালা বাইরের দিকে । একটা! 
জানালার একটু দূরে এ কাঠাল গাছ। চিঠি যে দিয়েছে, 
এখান থেকে তাহলে দিয়েচে। তা দিলেও বাহাছুরি 
আছে । এক টুকরো কাগজ--এমন জোরে ওখান থেকে 
ছুডে বিছানায় ফেলা--ওস্তাদ ছাড়া যে-সে লোকের কাজ 
নয়! করতে পারে না। 

পাঁছুর বিস্ময় তখনে। কাটে নাই। সে একাগ্র বৃষ্টিতে 
জানালার পানে চাহিয়া ছিল; দ্বারের সম্মুখ হইতে 
গদাই ডাকিল-_-শুনেচেন বাবুরা ? 

দৃষ্টির ইঙ্গিতে সকলকে হু*শিয়ার করিয়া কেশব 
কহিল-_-কি খপর গদাইচন্দর ? 

গদাই কহিল--কজন রেয়ৎ খাজন। নিয়ে এসেচে। 
কর্তী তো নেই। আমি চেক-মুড়ির খাতা এনেচি। এই 
টাকা কটা জম! করে ওদের যদি রসিদ লিখে ছ্যান'-' 

কেশব নিথর দৃষ্টিতে গদাইয়ের পানে চাহিল। গদাই 
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তখন পিছনে চাহিয়া কাহাকে বলিতেছে,_-কৈ গো, দাও ! 
তোমার তো সাত টাকা চার আনা ! এনেচো একখান! 
দশ টাকার নোট--আমি এখন ভাঙ্তানি দিই কোথা 
থেকে, বলো দিকিনি 

গদাই নোট লইয়া কেশবের হাতে চেক-মুড়ির খাতা 
দিল। খাতা লইয়া কেশব কহিল--বলো, কি নামে 
লিখবো ? টাকা কোথায় ? 

গদাই কহিল-_একে একে বলচি*' 

টাকা গণিয়া লইয়া গদাই নাম বলিল-_বারো জনের 
নাম। এ নামের মধ্যে পাঁচুর সহিত কথিত শ্রীচরণ 
বিশ্বাসের নামও পাওয়া! গেল। 

কেশবের হাসি যা পাইল । এ! ইহারা রেয়ৎ ! রাত্রের 

ঘৃর্ণী হাওয়া নাটকের অভিনেতা নয়! অমল ঠিক কথা 
বলিয়াছে, গ্যাড ভেঞ্চারের নেশায় সে ক্ষেপিয়া গিয়াছে ! 

রসিদ লিখাইয়া সে রসিদ তাহাদের হাতে দিয়! গদাই 
কহিল-_টাকাগুলো৷ আপনারা রাখবেন? কর্তা এখানে নেই। 

কেশব কহিল-_না বাপু. আমরা তো তোমার মনিবের 
্রান্টী নই--উকিলও নই যে টাকার দায় হাতে করবে ! 
তিনি তা বলেযান নি। ও তুমি রাখো--রসিদে লিখে 
দিয়েছি, গুজরৎ গদাইচন্দ্র দাস। 
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গদাই হাসিল ; হাসিয়া কহিল-_ আমি দাস নই বাবু-_ 
আমার পদবী হলো ঘোষ । জাতে আমি গোয়াল। । 

--ও ! তাহলে রসিদগুলো।"** 

হাসিয়া গদাই কহিল-থাকৃগে। চাকর-মানুষের' 
দাস-ঘোষে কিছু এসে যাবে না। খাজনা-পত্র আমিও 
কতক কতক আদায় করি কি না! কর্তীবাবু বিল লিখে 
দেন--আমি গিয়ে আদায় করে আনি । 

সেই রেয়ৎদলকে লইয়া গদাই বিদায় গ্রহণ করিল । 

কেশব কহিল --:০০ 1:০0. এবারে সত্যি আমি 
একটু গড়িয়ে নেবো । তোমার কোনো আপত্তি নেই 
পাঁচু দা? 

পাচ কহিল-না। আমরা ততক্ষণ তাস খেলি। চি 
বলেন অনাদি বাবু ? 

_বেশ কথা। 
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নবম পরিচচ্জদ 
পুরানো লেখা 

সন্ধ্যার পুর্বে পাঁচু গিয়াছিল বাহিরে ; ফিরিল সন্ধ্যার 
ঠিক পরক্ষণে। পাঁছু কিছু খাছ্য সংগ্রহ করিয়া আনিল! 
কেশবরা বসিয়াছিল ঠাকুর দালানের তক্তাপোবে । 

পাঁচু আসিয়া কহিল--একটা আশ্চর্য ব্যাপার দেখে 
এলুম । 

_কি? 

পাঁচু কহিল-_গদাই ভূত্য-_তার সঙ্গে আরো কজন 
লোক কটা বাক্স বয়ে বিলের ওদিকে গেল। 

_ কখন দেখলে ? 

যাবার সময়। 

কেশব যেন ক্ষেপিয়া উঠিল, কহিলস্্ন্তায় করচো৷ 
পাচুদা ! তখনি যদি খপর দিতে । 

কেন? 

_নিশ্চয় কোনো মতলব আছে! এ সন্দেহটুকু 
মন থেকে কোনোমতে আমি হঠাতে পারচি না !-- 


অনাদি কহিল,--এখনে। সে ফেরেনি 
৭৮ 





বাক্স বয়ে বিলের ওদিকে গেল 


৭৯ 


নিঝুম পুরী 

কেশব কহিল, ডাকবো ? 

ডাকো ! 

কেশব ডাকিল, __গদাই--গদাই ! 

সাড়া নাই। সাড়া কখনো মেলে না। ডাকের পর 
ডাক চলিতে থাকে- তাহার মধ্যে গদাই নিঃশব্দে আসিয়! 
দেখা দেয়। 

এবারে কিন্তু গদাই আসিল না। পাঁঢু কহিল-- 
কেথায় তার ঘর ? 

কেশব কহিল,-্বলে তো! এ রান্নাঘরের সামনে ! 
দেখি, ওখানে বসে সকলে গজগজ করচে। 

সকলে মিলিয়া রান্নাঘরের দিকে আসিল । দাওয়ায় 
কে একজন লোক আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে। 
কেশব তাকে খোঁচা দিল, দিয়া ডাকিল,__কে তুই? 

আবরণ খুলিয়া লোকটা. উঠিয়া বসিল । ম্যালেরিয়ায় 
ঈীর্ণ মুত্তি। কেশব কহিল--তুই কে? 

পে বলিল-_বলাই | 

_-বলাই আবার কে? 

--গদাইয়ের ভাই। 

--এখানে কেন? 

_বড্ড জ্বর হয়েচে। কীপন লেগেছে। 
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-_-গদাই কোথা গেল ? 

-জানি না। বলিয়া বলাই আবার শুইয়া পড়িল। 

কেশব কহিল--জানিস না কি! নিশ্চয় জানিস। 
বল্‌। বলতেই হবে। 

লোকট1 আবার উঠিয়া বসিল। কেশব তার মুখে 
টর্চের আলো! ফেলিয়া কহিল--তোর জ্বর নয়--মিথ্য। 
কথা । 

লোকট! জবাব দিল না। কেশব কহিল-__বাবু বাড়ী 
নেই--তোরা জড়ে। হয়েচিস চুরির মতলবে ! 

লোকট] তবু নীরব। কেশবের সন্দেহ বাড়িল। সে 
কহিল--বল্‌ বলচি, কেন এখানে এসেচিস ! নাহলে পুলিসে 
দেবো। 

বলাই এবারও কথা কহিল না। কেশব তার চুলের 
ঝু"টি ধরিয়া টানিল' টানিয়া কহিল,-__ঘয়ে চাবি বন্ধ করে 
তোকে রাখবে।--বল্‌, বলচি । 

বলাই কহিল_--আজ্ছে, আমি জানি না। 

-তুই এলি কখন? তোকে এ বাড়ীতে তো 
দেখিনি । 

বলাই কহিল--আমি আজ এসেচি। অসুখ করেছে, 
তাই এসেচি। 
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_ বাক্স নিয়ে গদাই কোথায় গেছে-_-বল্‌। পুলিশে 
খপর দ্িয়েছি। পুলিশ এলে কারে রক্ষ। থাকবে না তা৷ 
ব'লে দিচ্ছি কিন্তু। 

বলাই সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া সটান্‌ শুইয়া 
পড়িল; শুইয়া আপনাকে বন্ত্রাবৃত করিল। 

অনাদি কহিল--1095৮ 010152 96০1), 

কেশব কহিল-_গদাইকে আমি খুঁজে বার করতে চাই। 
তোমরা এখানে ছু'শিয়ার থাকো ।***তুমি আসবে পাঁচু দা? 

পীচু কহিল-_চলো! ৷ 

ছুটা টচ্চ ও লাঠী লইয়া ছুজনে বাহির হইল । কতক- 
গুল! লাহী আজ আবার পাঁচুর দৌলতে সংগৃহীত হইয়াছে । 

নহবংখানার কাছে একট! লঞ্টনের আলো! না ? একটা 
ঝোপের পিছনে ! ছুজনে তাহা দেখিল ; দেখিয়া যতখানি 
দ্রুত আসা! যায়, নিঃশব্দে ুজনে আসিল । আলো! এখনো 
আছে--আলোর সামনে একটা বাক্স । 

টচ্চ মেলিয়া ধরিতে খস্থস্‌ শবে ছু-তিনজন লোক 
উঠিয়া ছুটিয়া পলাইল । সঙ্গে সঙ্গে লন অদৃষ্ঠ- আলোও 
সেই সঙ্গে । 

কেশব ও পাঁচ সেখানে আসিয়া দেখে, বাক্স নাই-_ 
তবে পড়িয়া আছে একখানা বড় কাগজ । ভাজ করা। 
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কাগজখান! পাঁচু হাতে লইল । বনহুকালের পুরানো কাগজ 
_বিবর্ণ মলিন । 

ঝোপ হইতে সরিয়া নির্জন পথে আসিয়া টর্চের 
আলোয় কাগজখানা মেলিয়া হুজনে দেখে, সেকেলে হাতের 
অক্ষরে প্রায়-অস্পষ্ট কালির রেখায় কয় ছত্র কি লেখা 
আছে। বাঙল। অক্ষর । কোষ্ঠী বা পুথি যেমন হস্তাক্ষরে 
লিখিত দেখা যায়, এ হস্তাক্ষর তাহারই অনুরূপ । 

পাঁচ কহিল--্পড়ো! তো-_কি কথা লেখা আছে। 
এ যে বাক্স দেখলে__গদাইয়ের হাতে ঠিক অমনি বাক্স 
আমি দেখেচি। 

ক্ষুব্ধ আক্রোশে কেশব কহিল-_পাজী ! শয়তান! ওর 
অসাধ্য কাজ নেই ! 

পাঁচু কহিল-_এইখানে দাড়িয়ে কাগজ পড়ার চেয়ে 
বাড়ী গিয়ে পড়া ভালো । কেননা যে-ভাবে এ কাগজ 
পাওয়া গেল, তাতে বোঝা যাচ্ছে, দারুণ একট! ছুরভিসন্ধি 
চলেছে" 

কেশব কহিল- -চলো, তাহলে বাড়ীতেই ফেরা যাক। 
তুমি এসে আরো ভালো হয়েছে, পাচুদা । হাজার হোক, 
এখানে আমরা একদল নতুন লোক। আনাড়ি হলে 
যেমন বোক। বনতে হয়, অনেক সময় সেই দশ! ঘটতে 
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পারে । আজ বেশ যুদ্ধ চলবে । যদি চলে, তবে চালাকি 
হবে তাতে প্রধান অস্ত্র । 

ছজনে ঠাকুর-দালানে আসিল । আসিয়া দেখে, অমল 
ও স্রেশ বসিয়া আছে। অনাদি নাই। কোথায়, 
গেল? 

সুরেশ কহিল-তোমরা চলে যাবার পর সেই 
ম্যালেরিয়া-রোগীটা চুপে চুপে সরে পড়ছিল-_তা। দেখে 
অনাদি তাকে ধরে সেই চাদর দিয়েই তার হাত-পা 
বেঁধেচে ; বেঁধে তাকে দোতলায় নিয়ে গেছে । আমরাও 
ধরাধরি করে সাহায্য করেচি। দোতলার ঘরের সামনে 
হাত-পা বাঁধা অবস্থায় তাকে ফেলে রেখেচি। সে তার 
চৌকিদারী করচে। আমরা নীচে এসে বসলুম-_-যদি 
এদিকে কোনো সঙ্কেত অভিনয় ইতিমধ্যে চলে, তাই 
দেখবার জন্ত । তোমাদের খপর কি? 

কেশব কহিল-_রাত্রের জন্য মেঘ জমচে। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে আকাশ সত্যই গুরুগ্ভীর হুস্কার 
তুলিল। আকম্মিক মেঘ-গর্জনে সকলে চমকিয়া উঠিল। 
পাচু কহিল, এখানে মেঘ, আকাশেও মেঘ ! মহা প্রলয় 
বাধবে, দেখচি | 

কেশব কহিল-_একটা ভ্রিনিষ আজ আবিষ্কার করেচি। 
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জলধি বাবুর একটা বন্দুক আছে । শোবার ঘরে যে বড় 
আলমারি--তার মাথায়। 

_কার্টরিজ ? 

-আছে। আলমারির মাথাতেই। তবে বন্দুক 
অকেজো হয়ে আছে কিনা, সে পরীক্ষা এখনো হয়নি । 

_ দেখ! উচিত |... 

_-দেখবো ? 

স্থরেশ কহিল, তোমাদের খপর বলে! । 

পাচু কহিল--সেই বাক্স এ নবৎখানার কাছে ঝোপে 
বসে খুলছিল! আমরা যেতে টের পেয়ে পালালো । 
পালাবার সময় এই কাগজখানা ফেলে গেছে। 

--ও কাগজে কি আছে ? 

--এখনো দেখিনি । এবারে দেখবো -"' 

ভ'জ খুলিয়া কাগজের লিখন পড়া হইল । বহু কষ্টে 
পাঠোদ্ধার হইল। কাগজে লেখা আছে-_ 


ঘাসি-_-গোর--আমগাছ-_-আটহাত--উত্তর শেঠ বাড়ীর 
হীরা চুনি পান্নার বাঝ্স। দক্ষিণে দশ হাত দূরে নবাবী যোহরের 
বস্তা-সগোরের মধ্যে মুক্তার মালা--সাত নর--কুচি পাথর- 
পাচশো। আকবরী মোহর--ছুশো--. 
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তারপর আরো কয়টা লাইন । সেগুল! একেবারে উঠিয়! 
মুছিয়! গিয়াছে । শেষ ছত্রেরও পাঠোদ্ধার হইল--বন্ৃকষ্টে । 
একটা নাম,-মানগোবিন্দ রায় খান্‌ খানান্‌ বাহাছুর । 

দেখিয়া সকলের চোখ হইল বিস্ময়ে বিস্ষারিত । 

কেশব কহিল--এখন ব্যাপার বুঝেচি। গদাই হয়তো 
এ বাক্সটি কোনে! ফিকিরে আত্মসাৎ করেচে। কিন্তু এ-সক 
জিনিষ নেবার স্থববিধেপায়নি। জলধিবাবু সারাক্ষণ বাড়ীতে 
হাজির থাকতেন। এখন তিনি নেই । মস্ত স্থযোগ । বাড়ী 
ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মস্ত মিটিং বসিয়ে দিয়েছে । কাল যখন 
আমরা এলুম,তখন সে মিটিং কি ভাবেই না ছত্রভঙ্গ হলো । 
আমাদের তাড়াবার জন্য গদাইয়ের কি চেষ্টা." এখন 
ব্যাপার বুঝচি | 

পাচ কহিল- দ্যাখো, সে বাক্সর মধ্যে আরে! অনেক 
কাগজ আছে। তাতে আরো কত হদিস মিলবে । কোনমতে 
একখানা মাত্র কাগজ আমাদের হাতে ছিটকে এসেছে । 
এতেই এই । 

কেশব বলিল-_তা বটে । না, গদাইকে ছাড়া হবে না । 
সার! বাড়ী আজ রাত্রে আমরা চৌকী দেবো । যা কিছু 
থাকবার, তা আছে এই বাড়ীতে, না হয়, এইবাড়ীর 
কাছাকাছি জমিতে । 
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পাচু হিল, _দীড়াও-_রাম্নাঘরের কাছে দেখেছি, 
একরাশ খু"টি পড়ে আছে । তাতে মশাল তৈরী করি ।__ 
কিন্তু স্যাকড়া চাই-শ্যাকড়া-_অনেক'"" 

কেশব কহিল-_আমাদের চারজনের বিছানার.সাদর 
আছে-_সেই চাদর ছি'ড়ে-** 

পাঁচু কহিল-_বেশ। কিন্ত তেল? 

কেশব কহিল--আছে । আমাদের কাছে আছে-- 
তখন গিয়ে রান্নাঘরের ওখানে কেরোসিনের টিন দেখেচি। 
এসো পাঁচুদা। 

পাঁঢু কহিল, আমি মশাল তৈরী করচি। তুমি গিয়ে 
অনাদিকে এ কাগজ দেখাও । 

_যা বলোচো। আর সেই সঙ্গে অমনি গদাই 

সম্বন্ধে ব্যবস্থা করা চাই । 
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জল-তরঙ 

মশাল হাতে পাহারাদারী করিতে গিয়া বুক যেন দশ 
হাত হইল । মনে হইতে লাগিল, যেন সেকেন্দর শাহের 
মৃত দিখিজয় করিতে চলিয়াছে! অমলের মনে একটু 
ছমছমানি লাগিয়াছিল। মশাল ধরিয়া চৌকীদারী করিতে 
দাড়াইয়া তার বুকও ছুর্জয় সাহসে ফুলিয়া উঠিল। 

তাই হয়। সংসারের নিয়ম তাই । ভয়ে আপনাকে 
যত সম্কৃচিত করিবে, ততই কীপিয়া অচেতন হইয়া মরিয়া 
থাকিবে ! জোর করিয়া মনে সাহস আনো, দেখিবে, কি 
অজত্র প্রচুর শক্তি তোমার এ ছোট বুকে সঞ্চিত আছে! 
নিজের সে শক্তি দেখিয়া নিজেই চমকিত হইবে ! 

ঘড়িতে দশট! বাজিয়াছে ! আহারাদির কথা কাহারো 
মনে নাই। সেই ডাকাতে বিল হইতে বাড়ীর দোতলার 
ঘর পর্যন্ত একটানে মশাল লইয়। পাহারাদারী চলিয়াছে । 
আকাশে কিছুক্ষণ পূর্বে যে মেঘ সঞ্চার হইতেছিল, ছ্‌- 
চারিবার দামামা-নাদে সে সংবাদ পৃথিবীতে বিজ্ঞাপিত 
করিয়া, সে-মেঘ আকাশের গায়ে কোথায় মিলাইয়। 
বিশ্রাম লইয়াছে! বুকবি মর্ত্যলোকে এই কিশোর 
অভিমন্থ্যদের সাহস-গরিমা দেখিয়া নক্ষত্রদের সে দৃশ্য 
দেখাইবার জন্য আকাশময় আনিয়া বসাইয়! দিয়াছে ! 
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৮৯ 


নিবুম পুরী 

পাচু মশাল হাতে বাড়ীর দিকে ফিরিতেছিল, অনাদি 
ছুটিয়। আসিয়া কহিল-_সন্ধান পেয়েচি । 

--কাদের? ও 

--বিলের পশ্চি-কোণে একদল লোক জড়ো 
হয়েচে। মাটা খুঁড়চে। 

-কি করে দেখলে ? 

-মশাল নামিয়ে ঝোপে রেখে চারিধারে চেয়ে 


দেখছিলুম । জ্যোতস্সায় দেখলুম, কতকগুলো ছায়ার মত 
মৃত্তি এ পথে চলেছে । মশাল নিবিয়ে ফেললুম। পাছে 
ওরা টের পায়। সকলকে তাই খপর দিতে এলুম । 

পাচু করিল-_-তাহলেও এদিক থেকে সকলের সরে 
যাওয়া ঠিক হবে না । বিশেষ এই নরৎখানা ! এইখানেই 
তো! ওদের [911 56118 খেল! দেখাবে--কথা আছে । 

_-সে তো রাত ছুটো নাগাদ ! 

পাঁচ কহিল- আমার মনে হয়, এজায়গায় কিছু 
আছে । নাহলে এ জায়গায় বসে ওরা বাক্স খুলবে কেন ? 
আর গদাই যা বলেছে, তা এই নবংখানার কাহিনী ! 

অনাদি কহিল, বেশ, এখানে নজর রাখবার ব্যবস্থা! 
করে আমরা ছুজনে বিলের দিকে যাই। 

পাচু কহিল--কেশবকে বলি। তুমি মশাল জ্বেলে 


এইখানে চাড়াও। 
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অনাদির মশাল জ্বালিয়। পাঁচু গেল কেশবকে খবর 
দিতে । 

কেশব দোতলায় একটা জানলার ধারে দীড়াইয়! 
আছে-_হাতের মশাল নিবানো। 

পাঁচ তাকে বিলের সংবাদ দিল। শুনিয়া কেশব 
কহিল-_বন্দুকটা তাহলে সঙ্গে নিই। 

পাঁডু কহিল-_অনাদিবাবু. বন্দুক ছুড়তে পারবেন ? 

কেশব কহিল--অনাদি পারবে না--কখনো তো 
প্রাক্টিশ করেনি । তবে আমার কিছু কিছু অভ্যাস আছে। 

পাচু কহিল--তাহলে তুমি আর আমি ছুজনে 
যাবো । ওরা এদিকে চৌকি দেবে । গদাইয়ের ভাইটা 
কোথায় ? 

কেশব কহিল--তাকে এঁ গদাইয়ের কুঠরীতে পুরে 
চাঁবি বন্ধ করে রেখেছি । গরদাঁই চাবি-তাল! ফেলে গিয়ে 
ভারী উপকার করেচে ! 

কেশব বন্দুক লইয়। পাঁচুর সঙ্গে বাহিরে আসিল ! 
মশাল জ্বালা চলিল না। আকাশে ফালি চাদ-_মৃছ, 
জ্যোস্না বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছে । ছুজনে যথাসম্ভব ঝোপ- 
বাপের আড়াল দিয়া বিলের দিকে চলিল-_খুব সতর্ক 
পায়ে-_নিঃশ্বাস পর্যন্ত বন্ধ করিয়া-_- 
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এ সে জায়গা ! ছটা ঝোপের পর ! কারা চাপা গলায় 
কথা করিতেছে । পাঁচ কেশবের হাত চাপিয়! ধরিল, 
কহিল, াড়াও। 

কেশব দাড়াইল। ছুজনে উৎকর্ণ। 

ওদিকে চাঁপা গলায় কথ! চলিয়াছে--পেলে ? 

তার পর চুপ! আবার কথা ফুটিল-_ জোরে শাবল 
মারো । এত-বড় গুহা! চারজনে নেমেচো ! তবু-_ 

মাঁটীর নীচে কঠিন পাথরে শাবলের ঘ! পড়িতেছিল:'" 
উপরের মাটী সে আঘাতে কাপিয়া কীপিয়া উঠিতেছে ! 

সহসা নীচে হইতে আর্তরব উঠিল,-_-জল- জল-_ 

উপর হইতে লোকটা কহিল-_-জল কি রে? 

কেশব ও পাঁচু অগ্রসর হুইল। এ যে__লোকট। 
একা আছে ! 

কেশব আর পাঁচ লাফ দিয়া একেবারে তার ঘাড়ে 
পড়িল__তাকে চাপিয়া ধরিল। সে ভয়ে পড়িয়া গেল। 
তার কাধে ছিল একটা গামছা । গামছাখান! তার গলায় 
লট্কাইয় কেশব তাকে টানিয়া৷ খানিকটা দূরে আনিয়া 
ফেলিল। পাঁচু কহিল--কি খপর ? 

প্রশ্ন করিয়৷ সে গহবরের মুখে কর্ণ পাতিয়া দাড়াইল। 
এ কি! পথের মধ্যে তীব্র জলোচ্ছাসের শব্ধ! টর্চের 
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আলো! সে ফেলিল গহ্বরের মুখে ; ফেলিবামাত্র দেখে, 
ফুলিয়! ফুশিয়া মত্ত জলোচ্ছাস উদ্ধে উৎসারিত হইয়া 
উঠিতেছে ! 


পাঁচু ছুটিয়া আসিল কেশবের কাছে ; ডাকিল-- 
৩ 

কেশব তখন সে লোকটার বুকের উপর চাপিয়া: 
বসিয়াছে ! পাঁটু কহিল-_নীচে যে সর্বনেশে ব্যাপার !. 
মাটীর ধ্বশ. ভেঙ্গে জল উঠছে ফু'শে ফুলে, এখানে থাকা 
নিরাপদ নয় ! 

লোকট। তখন কেশবের বাহু-গ্রাসে থাকিয়াই আর্ত 
রব তুলিল,_-মাপ করো! বাবা--আর এমন কাজ করবে৷ 
না। আমার ছু-ছুটো ছেলে আর ভাই--এঁ জলে বুঝি 
ডুবে মলো ! 

কেশব কহিল--তোকে এ গর্তর মধ্যে ফেলে দেবো । 
পাজী শয়তান !.*, 

লোকটা সত্যই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল--তার মিনতি 
আর থামিতে চায় না! নিরস্ত্র! কেশব কহিল, আমাদের 
সঙ্গে আয়! পালাবার চেষ্টা করবি তো'**দেখচিস, হাতে, 
বন্দুক ! একটি গুলি! ব্যস--সাফ হয়ে যাবি ! 

সে কহিল--না, না, পালাবো। না। কিন্তু জল-- 


জল--আমার ছেলে ছুটো ওর মধ্যে আছে ! 
৪১৩) 
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পাঁচু তাড়াতাড়ি মশাল ছুট! জবালিয়া লইল; তারপর 
মশালের আলোয় গহ্বরের পানে চাহিয়া দেখে,_-ধ্বশ 
ভাঙ্গিয়া গহ্বর মধ্যে মাঁটা খশিয়া পড়িতেছে-_গহ্বরের 
মধ্যে জলের মত্ত কলরোল ! 

লোকটা সকাতর ব্রন্দনে কহিল--আমার পাপে 
ছেলে ছুটে! গেল, বাবু! আমার আর কেন বেঁচে থাকা ! 
ছেড়ে দ্রিন বাবু-_-আমাকে মরতে দিন। 

সে-গহ্বরে সেও ঝাপাইতে চায়। কেশব ও পাঁচ 
তাকে নিবৃত্ত করিল-_নিবৃত্ত করিয়! সবলে তাকে টানিয়া 
একেবারে সেই নিঝুম পুরীর সিংহ-দ্বারের সামনে আসিয়া 
দাড়াইল। লোকটা মাথায় হাত দিয়া ভূমে বসিয়া 
'পড়িল। 

কেশব কহিল-ব্যাপার কি, বল্্‌*-**তোর নামই বা 
কি? এখানে এসে জুটলি কোথেকে ? 

লোকটা কহিল, তার পূর্বপুরুষ ছিল খোট্টা । 
একশো! বৎসর পূর্বে এদেশে আসিয়াছিল চাকরির চেষ্টায় । 
চাকরি মিলিয়াছিল ডাকাতের দলে। বন্ুৎ টাকা কামাইত। 
তারপর ডাকাতের দল একদিন সাবাড় হইয়া গেল। তারা 
দুঃখে-কষ্টে দ্রিন কাটায় । তবে ডাকাতীর আমোলের বহু 
টাকা, মণি-রত্ব, মোহর এই বিলের আশে-পাশে নানা 
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জায়গায় পৌতা আছে--এ-সংবাদ পুরুষান্থুক্রমে শুনিয়া 
আসিতেছে । এ যে বাড়ী ! ও-বাড়ীর সাবেকী একজন কর্ত। 
মাটী খুঁড়িয়া অনেক টাকা বাহির কৰিয়া লন ; কিন্তু সে 
টাকা ভোগে আসে নাই। মরিয়া হাজিয়া বংশটা 
একেবারে চরম জীর্ণতায় আসিয়া ঠেকিয়াছে। সেজন্য 
এখন যিনি কর্তা _-এ'র ঠাকুরদা বলিয়া যান-_খবা্দার, 
ডাকাতির ধন কেহ যেন মাটা খুঁডিয়া লইবার চেষ্টা না 
করে। এ বাড়ীতে বসিয়া যদি খায়, তবে তার উপযোগী 
অর্থ বাড়ীর তোষাখানা-ঘরের মেঝেয় পাইবে । চিরকাল 
তাহাতে চলিয়া যাইবে । অতি-লোভ কখনে! করিবে না৷ 
করিলে মরিরে ! 

গদাই ভৃত্য এ সব সংবাদ জানে । তার সঙ্গে বসিয়া 
বসিয়। সকলের পরামর্শ চলিত-চাকরি করিয়া মিথ্যা 
কষ্ট পাই। এর চেয়ে কোনখানটা। খুড়িলে যদি ছু-চার 
ঘড়া মোহর পাওয়া যায় তো তাহা লইয়া দেশাস্তরে 
গিয়া ব্যবসা-বাণিজ্যে মনোযোগ অর্পণ করা চলে। 
গদাইকে ভাগ দিতে স্বীকার হওয়ায় খু'জিয়া পাতিয়া সে 
ডাকাতী মোহরের নক্সার বাক্স সরাইয়াছিল। কিন্তু সে 
লেখাপড়া জানেন! যে নিজে পড়িবে। গদাই বিশ্বাস 
করিয়া সে বাক্স কাহারো হাতে ধরিয়া দিতে নারাজ । 
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মনিব জানিতে পারিলে বিশ্বাসঘাতক বলিয়া তার কলঙ্ক 
রটিবে ! সে বলিয়াছিল, বাক্স সে আনিয়া দিবে--তার; 
মধ্য হইতে নক্সাও বাহির করিয়া দিবে-_তাহা। দেখিয় 
কাজ করো !--কর্তার নক্সা, কর্তার বাক্স যেমন তেমনি 
রহিবে, মাঝে হইতে তার! সকলে ধন-রত্ব লইবে। এমনি 
কথা পাকা ছিল । কিন্তু ক্স! পাওয়া যায় কি করিয়া ? 
মনিব যে বাড়ী ছাড়িয়া নড়েন ন। ! 

এবারে মনিব বাহিরে যাওয়ায় গদাইকে সকলে ভয় 
দেখায়--এবার যদি বাক্স না দাও তো চুরি-ডাকাতি 
করিয়। বাক্স লইব--এবং তার হাত হইতে নক্সা লইয়া সে 
নক্সার সাহায্যে সব মণি-রত্ব লুঠ করিয়া তার! সরিয়া 
পড়িবে--গদাইকে একটি কানাকড়ি দিবে না । 

গদাই কাজেই রাজী হয় এবং পরামর্শ মত আজ রাত্রে 
কাজ চলিবে, ঠিক ছিল--কিস্তু এই ক'জন বাবুর 
আবির্ভাবে সব পণ্ড হইতে চলিয়াছে ! তাই ভূতের ভয় 
দেখাইয়া সকলে তাদের ভাগাইবার চেষ্টা করে-_কিন্ত 
তাহাতে ফল হইল না! অথচ সময় সংক্ষেপ--বাবু কবে 
আসিয়া পড়েল ! বাবু থাকিলে গদাই বাক্স আনিবে না, 
পাছে বাবু টের পান- এবং তার বিশ্বাসঘাতক-অপবাদ 
রটে ! আজ তাই এমন বিপুল উদ্চোগ ! 


৯৬ 


দশম পরিচ্ছেদ 


কিন্ত জলের তোড় ওখানে কোথা হইতে আসিল ? 
তার ছুই ছেলে, ভাইপো- লোকটা কীদিয়া লুটাহয়া! 
পড়িল। 

কেশব কহিল--কি করে সন্ধান নিবি ? 

লোকটা কহিল- সন্ধান কি আর পাবো ! এমন 
কথা কখনে। শুনিনি বাবু,_মাটী খুঁড়লে জল এমন 

পাচ কহিল-_হয়তো নীচে কোনো নদী ছিল এক- 
কালে । চড়া পড়ে'*" 

কেশব কহিল- জলধিবাবুর মুখে শুনেচি, ওখানে 
আগে ছিল গঙ্গ। নদী-_কবে পুরাকালে ভূমিকম্প হতে নদী 
বুজে ভাজা বেরোয় ।***হয়তো সেই নদীই মাটার নীচে 
ঘুমিয়ে ছিল। এখন" 

লোকটা বুক রনী আর্তনাদ তুলিল__আমার 
পাপে বাবু, আমার পাপে ! 

কেশব কহিল-- আর কোথায় কোথায় তোমাদের 
এমনি রত্বোদ্ধারের কাজ চলেছে আজ ? 

লোকটা কহিল__তা৷ জানিনা বাবু। আমার সঙ্গে 
কথ! ছিল-_বিলের ধারে মাটী খোড়বার ! 

_-গদাই কোথায়, বলতে পারো ? 

৯৭ 


নিবুম পুরী 

লোকটা কহিল--সে গেছে ঘাসি বেগমের গোরের 

--তাই বলো । সাধু বিশ্বঘাতী বাবাজী চুপ করে বসে 
নেই তাহলে ! আজ অক্ষয় তৃতীয়ার রাত ! 

্ সঃ ্ং ৬ 

লোকটার ছেলেদের উদ্ধার করিতে গিয়া কোনো ফল 
হইল না1। জলের তোড়ে মাটী ধ্বশিয়! সেখানে যেন এক 
ছোট দীঘির সৃষ্টি হইয়াছে ! তখন সকলে ছুটিল ঘাসি বেগ- 
মের কবরের কাছে । আসিয়া কেশব দেখে, গদাই পড়িয়া 
কাংরাইতেছে-_তার কাছে পড়িয়া আছে একখানা শাবল 

কেশব কহিল, গদাইটাদ*** 

গদাই ককাইয়া কাদিয়া উঠিল, কহিল,--খুব সাজা 

কেশব কহিল-_কি হলে। তোমার ? 

গদাই কহিল-_একটু জল খাবো ! জল-** 

- এখানে জল কোথায় পাবো ? 

_আমায় নিয়ে চলুন বাবু.*.*আমি সব কথা বলবো 

চোখের সামনে একট মানুষ এমন যাতনা সহিবে, 
চোখে দেখা যায় না ! গদাইকে আনা হইল । জল পান 
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করিয়া গদাই উঠিয়া বসিল। তারপর কেশবের পায়ে হাত 
রাখিয়া কাদিয়া কহিল,--আমাকে বাঁচান বাবু । কর্তার 
বাক্স শত্তু চুরি করে নিয়ে গেছে-_আমাকে মেরে ! 

কেশব শিহরিয়! উঠিল। সাধু “বিশ্বঘাতী” চারিদিকে 
জাল পাতিয়াছিল-_নিজ্ের সুনামটুকু বীচাইয়৷ রাখিতে 
তার এমন চেষ্টা ! 

সে কহিল- বাক্স নিয়ে তুমি বনে গিয়েছিলে কেন ? 

গদাই ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল। কেশব 
কহিল,__-মনিবের বাক্স চুরি করে ওদের দিয়ে মাটী খুঁড়িয়ে, 
গোর খু'ড়িয়ে মোহর টাকা! চুরির ব্যবস্থা করেছিলে ! 
ভাগ নেবে অথচ নিজের হাতে চুরি করবে না--পাছে 
মনিবের কাছে বিশ্বঘাতী হও ! বটে! 

গদাই কাদিয়! কেশবের পায়ে মাথা রাখিল। 

কেশব কহিল--তোমায় ক্ষমা করতে পারি। তার ' 
মানে, পুলিশের হাতে দেবে। না__যদি সত্য কথা বলো.” 

গদাই কহিল-_বলবো! বাবু_-সত্য কথাই বলবো ! 
মিথ্যা বলবো না। 

কেশব কহিল--বলে! তাহলে **" 

নান! প্রশ্নে গদাইয়ের মুখ হইতে কেশব যে উত্তর 
সংগ্রহ করিল, সে এক প্রকাণ্ড কাহিনী ! গদাই কহিল 
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-লোকে বলে, কর্তীবাবুর পূর্বব পুরুষের সম্পর্ক ছিল 
এঁ ডাকাতদের সঙ্গে! তা সেকালের অনেক বড় বড় 
জমিদারেরা তো! ডাকাতি করিয়া বড় হইয়াছে--এ কথা 
বাউল! দেশে কে না জানে ! ইহাতে লঙ্জার কি আছে ! 
তবে কর্তাবাবুর ঠাকুদ্দা৷ সেই সব ডাকাতির কড়ি, মাটী 
খুঁডিরা সংগ্রহ করিতে গিয়া দারুন বিপদে পড়েন। 
বংশে দু'চারিটা মৃত্যু ঘটিয়া সাংসারকে ছন্নছাড়া করিয়া 
দেয় এবং বংশে অর্থকষ্ট সুরু হয় সেই সময় । তিনি কঠিন 
শপথে সকলকে বন্ধ করিয়া! যান, ডাকাতির কড়ির দিকে 
কখনে। লোভ করিবে না৷ তার নিজের সঞ্চয়, এই বাড়ীর 
একটা। ঘরের নীচে প্ুঁতিয়া রাখিয়া যান। তিনি বলিয়। 
যাঁন--এ বাড়ীর মাটি আকড়াইয়া। পড়িয়া, থাকিয়ৌ-_ 
আর সে ঘরের সঞ্চিত অর্থ.মাত্র গ্রহণ করিয়ো-_ছুঃখ 
পাইবে না । তার বেনী লোভ করিলে ধনে-প্রাণে মরিবে ! 

এ সংবাদ .লোকের মুখে মুখে চলিয়া আসিতেছে 
চিরকাল । যারা ডাকাতি করিত, তাদের বংশের মধ্যে 
কেহ কেহ এ মুলুক ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । যার! আছে, 
তাদের কেহ চাষ-বাস করে--কেহ বা মাছ ধরিয়া খায়-- 
কেহ বা রেল কারখানায় মিম্ত্রীর কাজ করিয়া দ্রিন- 
গুজরান করে। ছুঃখে দারিক্র্যে কেহই কিন্তু মাটিতে 
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পোৌতা ডাকাতি-মণিরত্বের স্বপ্ন ছাড়ে নাই। গদাইয়ের 
বাপ-দাদাও এককালে ডাকাতি করিয়। গিয়াছে ; কিন্তু 
লুট পাটে তার রুচি নাই। আশ্রয় পাইয়াছে। কোনো 
কুলে কেহ নাই। শুধু একটা ভাই আছে। তথাপি 
লোকগুলা তাকে লোভে লোভে তাতাইয়া৷ তুলিত | 

কর্তার বাক্সর মধ্যে নক্সা আছে। সে নক্সা দেখিলে 
জান! যায়, কোন্থানে কিধন-রত্ব আছে ।সেই নক্সা দেখিয়া 
উহার মাটি খু'ড়িয়া কিছু টাকাকড়ি চাইত ! কর্তা বাড়ী 
ছাড়িয়া কোথায় যাইতেন ন1 বলিয়া নক্সা দেখানো সম্ভব 
ছিল না। সম্প্রতি কত্তণবাবু বাহিরে গেলে উহারা আসিয়া 
অস্থির করে ! তাই কতক ভয়ে, কতক বা খেয়ালের বশে 
ব্যাপার সত্য কি ন। দেখিবার জন্য এ কাজ করিয়াছে। 
কথা ছিল, গদাই নক্সা! দেখাইবে $ তাদের হাতে দিবে না । 
গোলযোগ ঘটিত না। যাহা! ঘটিল, তাহা কেশব বাবুদের 
আসার অন্য । 

বিশ্বাসঘাতকতা৷ করিতে সে চাহে নাই ; বাহিরে মাটির 
নীচে যে সব টাকা-কড়ি, সে-সবে তো কত্তণাবাবু কোনদিন 
হাত দিবেন না । যদি এ বেচারাদের ছুঃখ ঘোচে--তাই। 
কিন্তু শস্তু বাক্স লইয়া সরিয়! পড়িয়াছে। বাবু আসিলে 
কি বলিয়া তার কাছে সে মুখ দেখাইবে ? তার বাক্স 
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ফিরিয়! পাওয়! চাই । বাবুর! যদি দয়! করিয়া সে বিষয়ে**- 

কথা শেষ করিয়া গদাই হাউ হাউ করিয়া কাদিতে 
লাগিল। | 

কেশব কহিল- কাল ও ভূত দেখানোর মানে কি ? 

গদাই কহিল- আমি নই বাবৃ--শল্ভুর কাজ। ও 
রাণাঘাটে এক ম্যাজিকের দলে কাজ করতো । আলো 
জ্বেলে ছায়া! ফেলতো। ৷ সে ভারী আশ্চয্যি-- 

আশ্চর্য্য বটে ! কেশব বুঝিল- দেওয়ালের কোণে সেই 
-*তবস্ত্রাবৃত মৃত্তির নিরুদ্দেশ হওয়ার অর্থ! ম্যাজিকে 
সম্ভব হইয়াছিল ! 

অনাদি কহিল-_-আর আজ রাত্রে কালু ভূতের ঘুর্ণী 
হাওয়া? 

গদাই কহিল-শস্ভু বলতে বলেছিল বাবৃ, তাই 
বলেছিলুম ! ও এমন শয়তানী করবে, তা কি জানতুম 1 
ওর কাছে ম্যাজিকের বাশী আছে। তাতে ফু দিলে ঝড়ের 
মত শব হয়। -আর একটা কল আছে--কয়লার ধোয়া 
পুরে সেটা চালালে খুব হাওয়া বইতে থাকে 1'*"সে 
ম্যাজিক জানে, বাবু । ম্যাজিক দেখিয়ে অনেক পয়সা 
কামিয়েচে। ও ধয়েছিল--মাঁটা থেকে টাকা পেলে দেশ- 
বিদেশে ছটো পয়সার জন্য ঘুরে বেড়াতে হবে না৷ ! তাই..* 
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কাহিনী শুনিয়া কেশব খুশী হইল না। ভাবিয়াছিল, 
ভৌতিক ব্যাপার চলিবে-_কালু ভূতের ঘূর্ণীচক্র-_তা নয়, 
মাঝে হইতে সব ফাশিয়া গেল ! 

কিন্তু এ লোকটা-*"? 

গদাই কহিল-_-ওর নাম বাশু--কামার মিশ্্রী। ওর 
বাপ-দাদা ডাকাতি করে গেছে। ও গেছলো ছেলে- 
ভাইপোদের নিয়ে বিলের পাড় খুঁড়তে-.. 

% স রি 
রাণাঘাট হইতে পুলিশ আসিয়া বাশ্তর ছেলেদের- 
সন্ধানে মাটা খু'ড়াইল, ডুবুরি নামাইল। তাদের পাওয়া 
গেল না। গহ্বরের মধ্যে তখনো জলের শআ্রোত মত্ত বেগে 
বহিয়া চলিয়াছে। 

এ ব্যাপার লইয়া সরকারী এঞ্জিনীয়ারেরা বহু দেখাশুনা 
করিলেন। জিয়োলোজিকাল সোসাইটির কাগজে মস্ত 
আলোচন৷ বাহির হইল । তারা অন্ুুমান করিলেন, হয়তো 
একদ্রিন এই জলের বেগে উপরকার মাটি ধ্বশিয়া গলিয়া 
বিলটিকে গ্রাস করিয় এখানে গঙ্গার এক বিস্তীর্ণ শাখ৷ 
প্রকাশ করিয়া দিবে ! 

সে গহ্বর মাটি দিয়া বুজাইবার চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু 
কোনে ফল হয় নাই। শল্ভুর কাছ হইতে জলধিবাবুর সে 
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বাজ উদ্ধা-য় নাই £ পরের দিন সকালে ঘাসি বেগমের 
কবরে কাছে এক ঝোপ হইতে সে বাক্স পাওয়া যায় 
কাগজপত্র চুরি যায় নাই 2 একথানি খোয়া গিয়েছিল-__ 
সেখানি পূর্বেই পাঁচু ও কেশবের হাতে পড়ে । 

জলধিবাবু আসিয়া এ ব্যাপার শুনিয়া খুশী হইলেন 
তিনি এখন ইতিহাস-রচনায় মন দিয়েছেন । তৃতীয় খণ্চ' 
লেখা শেব হইয়াছে; চতুর্থ বা শেষ খণ্ড তিনি 
বলিতেছেন, পুজার পূর্বের লিখিয়া শেষ করিবেন। 

তার পর ছাপিয়া বাহির করা ! কেশব বলিয়াছে, 
তার জান ছ্ু'চারিজন প্রকাশক কলিকাতায় আছেন 
এ বিবয়ে সে সাহায্য করিবে 

জলধিবাবু বলিয়াছেন, সে ইতিহাসের উপসংহার 
পরিচ্ছেদে গদাইর্টাদের সে রাত্রের কীন্তি-কাহিনী সংক্ষেপে 
ছাপিয়া দিবেন । | 

ইতিহাসখানির নাম হইবে-_-পাণতাড়ার চৌধুরী 
বংশ । তোমরা এ নামট্কু মনে রাখিয়ো | ছাপিয়া বাহিনু 
হইলে কিনিয়। পড়িয়ে! । কেশব বলে, সে ইতিহাসের 
ট্টাইল অন্য রকম ; স্কুলে ইতিহাস-নামে যে সব নীরস 
বই পড়ানো হয়, তেমন নয় ; রূপকথার গল্পের মত ভা! 
সরস লাগিবে। 

-শেব- 


